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Nota

Il testo di Ultimo vieneiil corvo in questaedizionede «Nuovi Cordli» éin tutto identico aquello ddla
primaedizione, uscitanel 1949 nel Cordli (in unatiraturadi sole millecinquecento copie) e comprendente
trentaracconti brevi, scritti daltalo Cavino tral’ estate del 1945 elaprimaveradel 1949.

Di quedti trentaracconti, venti venivano inclus dall’ autore nel 1958 nella sua raccolta piu ampiaintitolata
| racconti .

Ne 1969 uscivasempre nel Coralli unanuovaedizione diUltimo vieneil corvo , in cui figuravano
venticinque racconti della primaedizione pit cinque di poco pogteriori, in un diverso ordine.

Questaedizione (1976) riproduce invecei trentaracconti del 1949 nello stesso ordine, compred |
racconti «rifiutati» dall’ autore nelle raccolte successve. Traess, come testimonianza d’ epoca, Sono i
primi racconti che Italo Calvino scrisse nel 1945, nel mes seguenti alaLiberazione (Lastessa cosa del
sangue,Attesa della morte in un albergo ,Angoscia in caserma ), e chel’ autore non avevapiu voluto
ripubblicare perché |’ esperienza della Resistenza vi viene resa ancora attraverso una evocazione emotiva,
che contrastacon lo stile dalui elaborato in seguito.

Un pomeriggio, Adamo

II nuovo giardiniere eraun ragazzo coi capdli lunghi, e unacrocettadi stoffain testa per tenerli fermi.
Adesso veniva su per il vide con I’ innaffiatoio pieno, sporgendo I’ altro braccio per bilanciareil carico.
Innaffiavale piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffeatte: interra, a piede delle piantine, S
dilatava unamacchiascura; quando lamacchiaeragrande e mollelui ridzaval’ innaffiatoio e passavaa
un’' dtrapianta. Il giardiniere doveva essere un bel mestiere perché s potevano fare tutte le cose con
cdma Maria-nunziatalo stava guardando dalla finestradella cucina. Eraun ragazzo giagrande, eppure
portavaancorai cazoni corti. E quel capdli lunghi che sembravaunaragazza. Smisedi risciacquarei
piatti e batté sui vetri.

- Ragazzo, - disse.

Il ragazzo-giardiniere dzo latesta, vide Maria-nunziata e sorrise. Anche Marianunziatas mise aridere,
per rigpondere alui, e perché non avevamai visto un ragazzo coi capelli cosl lunghi e con una crocetta



come quelaintesta. Allorail ragazzo-giardiniere le fece «vieni-qui» con lamano e Maria-nunziata
continuava aridere per quel suo modo buffo di farei gesti, e9 miseanchele afare gesti per spiegargli
cheavevadarigovernarei piatti. Mail ragazzo- giardiniere le faceva «vieni-qui» con unamano e con
I'dtraindicavai vas ddleddie. Perchéindicavai vas ddleddie? Maria-nunziataschiusei vetri emisela
testafuori.

- Cosac'e?- disse, es misearidere.

- Di’: vuoi vedere una bellacosa?

- Cos &?

- Unabellacosa Vieni avedere. Presto.

- Dimmi cosa

- Telaregalo. Ti regdo unabellacosa

- Hoi piatti dalavare. Poi viene lasignora, e non mi trova

- Lavuoi o nonlavuoi? Alé, vieni.

- Aspettali, - disse Maria-nunziata, e chiuse lafinestra.

Quando usci ddlaporticinadi servizio, il ragazzo-giardiniere erasempre i che bagnavai nasturzi.

- Ciao, - disse Maria-nunziata.

Maria-nunziata sembrava piu dta perché avevale scarpe belle coi sugheri, che eraun pecceto tenerle
anche per i servizi, come piacevaale. Maavevaunafacciabambina, piccolain mezzo d riccio dei
capdli neri, e anche le gambe ancoramagre e bambine, mentreil corpo, negli shuffi del grembiule, eragia

pieno e adulto. E rideva sempre: aogni cosadettadagli atri o dalei, rideva

- Ciao, - diseil ragazzo-giardiniere. Avevalapelle marrone, sullafaccia, sul collo, sul petto: forse
perché stava sempre cosi, mezzo nudo.

- Cometi chiami?- disse Maria-nunziata.

- Libereso, - disseil ragazzo-giardiniere.

Maria-nunziataridevaeripeté - Libereso... Libereso... che nome, Libereso.
- E un nome in esperanto, - disselui. - Vuol dire libertd, in esperanto.

- Esperanto, - disse Maria-nunziata. - Sel esperanto, tu?

- L’ esperanto e unalingua, - spiego Libereso. Mio padre parla esperanto.

- 10 sono calabresg, - disse Maria-nunziata.

- Cometi chiami?



- Maria-nunziata, - erideva

- Perchéridi sempre?

- Maperchéti chiami Esperanto?

- Non esperanto: Libereso.

- Perche?

- E perchétuti chiami Maria-nunziata?

- E il nome dellaMadonna. 1o mi chiamo come laMadonnae mio fratello come san Giuseppe.
- Sangiuseppe?

Maria-nunziata scoppiavada ridere: - Sangiuseppe! Giuseppe, non Sangiuseppe! Libereso!
- Miofratello, - disse Libereso, - s chiama Germina e miasorellaOmnia

- Qudlacosa, - disse Maria-nunziata, - fammi vedere quella cosa.

- Vieni, - disse Libereso. Poso I’innaffiatoio e la prese per mano.

Maria-nunziata s impunto: - Dimmi cos &, prima.

- Vedral, - disselui, - mi devi promettere che laterrai da conto.

- Melaregdi?

- Si, telaregdo. - L’ aveva condotta nell’ angolo vicino d muro del giardino. C erano delle piante di
ddliain vaso dte quanto loro.

-El.
- Cosa?
- Aspetta.

Maria-nunziatafaceva capolino dietro le sue spalle. Libereso s chind per spostare un vaso, ne dzo un
atro, vicino d muro, eindico per terra.

- Li, - disse.
- Cosa? - disse Maria-nunziata. Non vedeva niente: era.un angolo in ombra, con foglie umide eterriccio.

- Guardaches muove, - disseil ragazzo. Allorale vide unapietradi foglie che s muoveva, unacosa
umida, con occhi e piedi: un rospo.

- Mammamial



Maria-nunziata era scappata saltando trale dalie con le scarpe belle di sughero. Libereso era
accoccolato vicino a rogpo erideva, coni denti bianchi in mezzo alafacciamarrone.

- Hai paural E un rospo! Perché hai paura?

- E un rospo! - gemette Maria-nunziata.

- E un rospo. Vieni, - disse Libereso.

Lei gli punto contro un dito: - Uccidilo.

|| ragazzo mise le mani avanti, quasi aripararlo: - Non voglio. E buono.
- E un rospo buono?

- Sono tutti buoni. Mangiano i vermi.

- Ah, - disse Maria-nunziata, manon s avvicinava. S mordevail colletto de grembiule e cercavadi
vedere torcendo gli occhi.

- Guardache bdllo, - disse Libereso e mise git lamano.

Maria-nunziata s avvicino: non rideva piu, guardava a bocca aperta: - No! Non lo toccare!
Libereso con un dito stava carezzando il rospo sulla schiena verde-grigia, pienadi verruche bavose.
- Sal matto? Non sai che brucia, atoccarlo, eti fagonfiare lamano?

Il ragazzo le mostro le sue grosse mani marrone, con le pame rivestite da uno strato giallo caloso.

- A menon faniente, - disse. - E cosi bello.

Avevapreso il rospo per lacollottola come fosse un gattino e sel’ era posato sul pamo d' una mano.
Maria-nunziata, mordendos il collarino del grembiule, S avvicinod egli S accoccol 6 vicino.

- Mammamiacheimpressione, - disse.

Erano accoccolti tutt’e due dietro ledalie, ei ginocchi rosadi Maria-nunziata sfioravano quelli marrone
tutti sbucciature di Libereso. Libereso passava unamano sul dorso del rospo, di palmaedi dorso, e ogni
tanto lo riacchigppava quando volevascivolar giul.

- Carezzal o anche tu, Maria-nunziata, - disse.

Laragazzas nascosele mani in grembo.

- No, - disse.

- Come?- lui disse, - non lo vuoi?

Maria-nunziata abbasso gli occhi, poi guardd il rogpo eli riabbasso subito.



- No, - disse.
- Etuo. Teloregdo, - disse Libereso.

Maria-nunziata avevagli occhi annuvolati, adesso: eratriste rinunciare aun regal o, nessuno le facevamai
regali, mail rospo proprio le metteva schifo.

- Telolascio portarein casa, sevuoi. Ti terracompagnia.

- No, - disse. Libereso rimisein terrail rospo che s ando subito ad acquattare tralefoglie.
- Ciao, Libereso.

- Aspetta.

- Devofiniredi lavarei piatti. Lasignoranon vuole che escain giardino.

- Aspetta. Ti voglio regaare qualcosa. Unacosaproprio bella. Vieni.

Le s miseaseguirlo per i videtti di ghiaa. Erauno strano ragazzo, Libereso, coni capelli lunghi e che
pigliavainmanoi rospi.

- Quanti anni hai, Libereso?

- Quindici. Etu?

- Quattordici.

- Compiti 0 da.compire?

- Li compioil giorno ddll’ Annunciazione.

- E gia passato?

- Come, non sai quand’ e I’ Annunciazione?

Serarimessaaridere.

- No.

- L’ Annunciazione, quando c' & laprocessione. Non ci vai dlaprocessione?

- lono.

- Al mio paese si che ci sono delle belle processioni. Al mio paese non € come qui. Ci sono grandi
campi tutti di bergamotti e nient’ altro che bergamotti. E tutto il lavoro é raccogliere bergamotti da mettino
asera. E noi eravamo quattordici fratelli e sorelle, e tutti raccoglievamo bergamotti, e cinque sono morti

bambini, eamiamadre venneil tetano, e noi samo sati in treno una settimana per venire dazio Carmelo
eli 9 savainotto adormirein un garage. Di’, perché porti i capdlli cosi lunghi?



S erano fermati aun’aiuoladi cdle,

- Perché cosi. Anchetu li hai lunghi.

- lo sono unafemmina. Seli porti lunghi sei come unafemmina

- lo non sono come unafemmina. Non é dai capelli che s vede se uno € maschio o femmina.

- Comenon edai capelli?

- Non edai capelli.

- Perché non é dai capelli?

- Vuoi cheti regdi unabellacosa?

- Si.

Libereso 5 miseagiraretrale cale. Erano tutte sbocciate, le bianche trombe d ciglo. Libereso guardava
dentro ogni cala, ¢i frugava dentro con due ditae s nascondeva qual cosa nella mano stretta a pugno.
Maria-nunziata non eraentrata ndl’ auolae lo guardavaridendo in slenzio. Cosafaceva Libereso?
Ormai avevapassato inrivigatutte le cale. Venne tendendo avanti le mani unand !’ dtra.

- Apri lemani, - disse. Maria-nunziata tese |le mani a concama aveva paura a metterle sotto le sue.

- Chehal Ii dentro?

- Unabdllacosa Vedrai.

- Fammi vedere, prima.

Libereso schiuse le sue mani elalascio guardare dentro. Avevale mani piene di cetonie: cetoniedi tutti i
colori. Le piu belle erano le verdi, poi cen’erano di rossicce edi nere, e unaancheturchina. E
ronzavano, scivolavano unasulla corazza ddl’ dtrae ruotavano le zampine nerein aria. Maria-nunziata s
nascose le mani sotto il grembiule.

- Tieni, - disse Libereso, - non ti piacciono?

- S, - disse Maria-nunziata, mateneva sempre le mani sotto il grembiule.

- A gringerlein mano fanno il solletico: vuoi sentire?

Maria-nunziata tese avanti le mani, timidamente, e Libereso ci fece scendere quellacascatellad' insetti di
tutti i colori.

- Coraggio. Non mordono.

- Mammamial - Non aveva pensato che potessero morderla. Apri le mani e le cetonie lasciate andarein
ariagprirono ledi ei ba colori scomparvero e ci fu solo uno sciame di coleotteri neri chevolavanoes



posavano sullecdle.

- Peccato; io voglio farti un regalo e tu non vuoi.

- Devo andare arigovernare. Selasignoranon mi trova, poi grida.
- Nonlovuoi un regado?

- Cosami regdi?

- Vieni.

Continuavaacondurlaper mano traleauole.

- Devo tornare presto in cucing, Libereso. Poi devo spennare unagallina.
- Puah!

- Perché puah?

- Noi non mangiamo carne di animdi morti.

- Sempre quaresima, fate?

- Come?

- Cosamangiate?

- Tante cose, carciofi, lattuga, pomodori. Mio padre non vuole che s mangi lacarne degli animai morti.
E neanche caffe e zucchero.

- Elo zucchero dellatessera?

- Lo vendiamo dlaborsanera

Erano arrivati auna cascata di piante grasse, tuttastellatadi fiori ross.

- Bei fiori, - disse Maria-nunziata. - Ne prendi mai?

- Per fare?

- Per portarli dlaMadonna. | fiori servono per portare allaMadonna

- Mesembrianthemum.

- Cosa?

- S chiamaMesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante s chiamanoin latino.

- AnchelaMessaéin latino.



- Non so.

Libereso stava shirciando trail serpeggiare del rami sulla parete.

- Ecco I3, - disse.

- Cos e?

C eraun ramarro, fermo a sole, verde con disegnini neri.

- Oralo piglio.

- No.

Malui s avicinavaad ramarro amani aperte, piano piano, poi uno scatto: acchiappato. Orarideva
contento con il suo riso bianco e marrone. - Guarda che mi scappal - Dalle mani chiuse orasgusciavala
testinasmarrita, oralacoda. Anche Maria-nunziatarideva, mafacevade sdti al’ indietro ogni voltache

vedevail ramarro, e s stringevala sottanatrai ginocchi.

- Insomma, non vuoi proprio cheti regali nulla? - disse Libereso, un po’ mortificato, e piano piano posd
su un muretto il ramarro che seetto vias Maria-nunziatatenevagli occhi bass.

- Vieni con me, - disse Libereso e lariprese per mano.

- A me piacerebbe avere un tubetto di rossetto, e dipingermi le labbraala domenicaper andare a
ballare. E poi un velo nero per mettermi sullatesta, dopo, quando s vadlabenedizione.

- Alladomenica, - disse Libereso, - vado a bosco con mio fratello e riempiamo due sacchi di pigne.
Poi, dlasera, mio padre legge forte del libri di Eliseo Reclus. Mio padre hai capelli lunghi fin sulle spale
elabarbafino a petto. E portai calzoni corti, estate einverno. Eio faccio del disegni per lavetrinetta
ddlaFAl. E qudli cal cilindro sonoi finanzieri, quelli col cheppi i generdi, e qudli col cappellotondoi
preti. Poi ci doi colori dl’acquardlo.

C eralavascaetonde fogliedi ninfeache galeggiavano.

- Zitta, - fece Libereso.

Sott’acqua s vide larana che venivasu con scatti e abbandoni delle bracciaverdi. A galla, salto suuna
fogliadi ninfeaec 9 sedette in mezzo.

- Ecco, - fece Libereso, e calo una mano per acchiapparla, maMaria-nunziatafece: - Uh! - elarana
salto in acqua. Ora Libereso cercava ancoracol naso afior d’ acqua.

- Laggiu.
Cacci0 sotto unamano e latiro fuori chiusaa pugno.
- Duein unavalta, - disse. - Guarda. Sono due unasopral’atra

- Perché, - disse Maria-nunziata.



- Maschio e femminaappiccicati, - disse Libereso, - guarda come fanno.

E volevamettere le ranein mano aMaria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se aveva paura perché
erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati.

- Lascidi stare, - disse, - non bisognatoccare.

- Maschio e femming, - ripeté Libereso. - Poi fannoi girini.

Unanuvolapassavasoprail sole. Improvvisamente Maria-nunziata s dispero.

- E tardi. Certo lasignorami sta.cercando.

Manon se ne andava. Continuavano agirare per il giardino, e non ¢’ erapiu sole. Fu lavoltad' una
biscia. Eradietro unasiepe di bambu, una piccola biscia, un orbettino. Libereso selafece arrotolare aun
braccio e le carezzavalatestina
- Unavoltaammaestravo le bisce, ne avevo unadecing, anche unalungalungaegidla, di qudle
d acqua. Poi hacambiato la pelle ed € scappata. Guarda questa che apre labocca, guardalalingua
tagliatain due. Carezzaa, non morde.

MaMaria-nunziata aveva paura anche delle bisce. Alloraandarono alavaschettadi rocce. Primalefece
vedere gli zampilli, apri tutti i rubinetti elel eramolto contenta. Poi le mostro il pesce rosso. Eraun
vecchio pesce solitario, e giale squame cominciavano aimbianchire. Ecco: il pesce rosso piacevaa
Maria-nunziata. Libereso comincio agirare le mani in acqua per acchiapparlo, eraunacosadifficile ma
poi Maria-nunziata poteva metterlo in un vasetto e tenerlo anchein cucina. Lo prese, manon lo tiro fuori

dall’ acqua per non farlo soffocare.

- Metti le mani giu, carezzalo, - disse Libereso, s sente che respira; hale pinne come di cartaele scaglie
che pungono, ma poco.

MaMaria-nunziata non voleva carezzare neancheil pesce. In un’aiuoladi petunie ¢’ eradel terriccio
morbido e Libereso ¢ graitod con leditaetird fuori dei lombrichi lunghi lunghi e malli moalli.

Maria-nunziata scappo con dei piccoli gridi.
- Poggialamano qui, - disse Libereso indicando il tronco d’ un vecchio pesco. Maria-nunziata non
capivamaci miselamano: poi grido e corse ad immergerlandl’ acquadelavasca L’ avevatiratasu

pienadi formiche. Il pesco eratutto un vae vieni di formiche «argentine» piccolissme.

- Guarda, - disse Libereso e gppoggio unamano a tronco. S vedevano le formiche che gli salivano su
per lamano malui non g toglieva

- Perché? - disse Maria-nunziata. - Perchéti riempi di formiche?
Lamano eragianera, gialeformiche gli sdivano su per il polso.
- Levalamano, - gemevaMaria-nunziata. - Ti fai montare tutte le formiche addosso.

Leformichegli salivano sul braccio nudo, erano giaa gomito. Ormai tutto il braccio era coperto daun
velo di puntini neri ches muovevano; gialeformiche gli arrivavano dl’ ascdlamalui non s scostava



- Togliti, Libereso, buttail braccio in acqual

Libereso rideva, quache formicada collo gli passavagiadlafaccia
- Libereso! Tutto quello che vuoi! Prendero tutti i regali che mi dai!
Gli butto lebracciad collo, prese agtrofinargli viale formiche.

Allora Libereso stacco lamano dall’ abero, ridendo bianco e marrone, e s spolverd il braccio con
noncuranza. Mas vedeva che erarimasto Commaosso.

- Ebbene, ti fard un grande regalo, ho deciso. Il pit gran regao che posso farti.
- Cosa?
- Un porcospino.

- Mammamia... Lasignoral Lasignorache chiamal

Maria-nunziata avevafinito di rigovernarei piatti quando senti battere un sassolino ai vetri ddlafinestra.
Sotto ¢’ eraLibereso con una grossa cesta.

- Maria-nunziata, fammi sdire. Voglio farti una sorpresa.
- Non puoi sdire. Cosaporti |i dentro?
Main quel momento lasignora suono e Maria-nunziata scomparve.

Quando torno in cucina Libereso non ¢’ era. Né dentro, né sotto lafinestra. Maria-nunziata s avvicino
al’acquaio. Alloravide la sorpresa.

Su ogni piatto messo ad asciugare ¢ era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata dentro una
casseruola, € eraunazuppierapienadi ramarri, e lumache bavose lasciavano scieiridescenti sulla
crigtaleria. Nd catino pieno d' acqua nuotavail vecchio e solitario pesce rosso.

Maria-nunziata fece un passo indietro mas videtrai piedi un rogpo, un grosso rogpo. Anzi, doveva

essere unafemmina perché dietro le venivatuttalanidiata, cinque rospettini in fila, che avanzavano a
piccoli bazi sulle piasirelle bianche e nere.

Un bastimento carico di
granchi



Il primo bagno dell’ anno i ragazzi di Piazzadei Dolori |o fecero unadomenicad aprile, col cielo azzurro
nuovo nuovo e un sole allegro e giovane. Scesero correndo per i carrugi sventolando le brachette di
meagliarattoppate, qual cuno ciabattando giain zoccoli per I acciottolato, i pitl senza calze, per non dover
faticare arimettersele sui piedi bagnati. Corsero a molo sdtando lereti che s dilungavano per terrae
S dzavano sui piedi nudi ecallos de pescatori acculati arammendarle. Tragli scogli delamassicciatas
spogliarono, contenti di quell’ odore agro di vecchie dghe marcite e di quel volare di gabbiani che
cercavadi riempireil cielo troppo grande. | vestiti ele scarpeli nascosero nel cavi degli scogli suscitando
fughedi giovani granchi; e cominciarono a sdtare scalzi e spogliati dauno scoglio al’ dtro aspettando che
uno s decidesse atuffars per primo.

L’ acquaeracamamanon limpida, di un denso azzurro conrifless verdi crudi. Gian Maria detto
Mariassasdi in cimaauno scoglio ato e soffio col pollice sotto il naso in quel suo gesto dapugile.

- Al§, - disse; giunsele mani avanti e s tuffo di testa. Usci quache metro piuin [, sputando azampillo e
facendo il morto.

- Fredda? - gli chiesero.

- Caldissima, - grido e s mise adar bracciate furiose per non gelare.

- Bandal Con me! - disse Cicin che faceva conto d’ essere il capo sebbene nessuno gli desse mai retta.
S tuffarono tutti: Pier Lingera che fece la capriola, Bombolo che prese la panciata, Paulo, Carruba, e
per ultimo Menin che ddll’ acqua aveva una pauramaledetta e s tuffo di piedi tenendos il naso tappato

con ledita.

InacquaPier Lingerache erail piu forte fece bere tutti uno per volta, poi tutti S misero d’ accordo e
ingeme fecero bere Fier Lingera.

AlloraGian Maria detto Mariassa propose: - Lanave! Andiamo sullanave!

C eraancorail bastimento attraverso al porto, affondato durante laguerradai tedeschi per ostruirlo.
Anzi cen’erano due uno sopral’ atro, quello che s vedeva poggiava sopra uno tutto Sommerso.

- Al§, - dissero gli dltri.
- Si pud montarci sopra? - chiese Menin. - E minato.

- Bale: minao! - disse Carruba. - Quelli dell’ Arenellaci montano quando vogliono eci giocano dla
guerra

S misero anuotare verso lanave.

- Bandal Con me! - disse Cicin chevolevafareil capo: magli atri andavano piu fortedi lui elo
lasciarono indietro, eccetto Menin che nuotava aranaed erasempre |’ ultimo.

Arrivarono sotto eil bastimento azavale murate nere di vecchio catrame, nude e muffite, con le
sovradtrutture smantellate contro il cielo azzurro nuovo. Unabarbad alghe putride sdlivaaricoprirlosu
dalachigliaelavecchiavernice 9 scrostavaagrandi segmenti: i ragazzi gli girarono tutt’intorno, poi
rimasero sotto lapoppaaguardare il nome tutto cancellato: “ Abukir, Egypt”. C' eralacatena
dell’ ancora, tesa obliqua che ogni tanto oscillava dle acquate della marea, scricchiolando negli enormi



andli rugginos.
- Non sdiamo, - disse Bombolo.

- Mava, - fece Pier Lingerae gia s era attaccato ala catena, mani e piedi. S arrampico come una
scimmiaegli dtri lo seguirono.

Bombolo ameta scivol 0 eribatté di panciain mare; Menin non riuscivaa sdire e dovettero venirein due
atirarlo.

A bordo cominciarono agirarein silenzio, per quellanave smantellata, S misero a cercare laruotadel
timone, lasirena, i boccaporti, le scialuppe, tutte quelle cose che ci dovevano essere su unanave. Ma
guesta era una nave squalida come una zattera, copertasolo di sterco bianchiccio di gabbiano. Ce
N’ erano cinque, di gabbiani, appoggiati aunamurata; asentirei pass scalzi delamasnada s adzarono a
volo uno dopo I’ dtro con gran shattere d' dli.

- Uhal - feceil verso Paulo etiro dietro al’ ultimo un bullone racceattato.

- Banda: andiamo dalle macchine! - disse Cicin. Certo giocare in mezzo a macchinari o ndlagtiva
sarebbe stato piu bello.

- S potra scendere dlanave che ¢’ e sotto? - chiese Carruba. Questo sarebbe stato bellissmo: starela
sotto, tutti chiud, con il mare intorno e sopra come in un sottomarino.

- Quélladi sotto é minatal - disse Menin.
- Sai tu, minato! - gli dissero.

Presero giu dauna scaletta. Ftti pochi gradini s fermarono: al loro piedi cominciaval’ acquanera, e
sciabordavaned chiuso. | ragazzi di Piazzadel Dolori guardavano fermi ein slenzio; infondo a
quell’ acqua, un luccichio nero di acule: coloniedi ricci che divaricavano lenti le spine. E le pareti
tutt’ intorno erano incrostate di patelle da guscio barbuto d' dghe verdi, abbarbicate d ferro delle pareti
che sembravaroso. E ¢ eraun brulicare di granchi a margini dell’ acqua, migliaiadi granchi di tuttele
forme edi tutte le eta che ruotavano sulle zampe curve e raggiate, e digrignavano le chele, e sporgevano
gli occhi senzasguardo. I mare sciacquava sordo nel quadrato delle muradi ferro, lambendo quelle
piatte pance di granchio. Forsetuttala stiva dellanave erapienadi granchi brancolanti e un giorno la
nave s sarebbe mossa sulle zampe del granchi e avrebbe camminato per il mare.

Risdirono sopracoperta, a prua. Alloravidero labambina. Non |’ avevano vista prima, pure sembrava
fosse sempre gatali. Eraunabambinasui sei anni, grassa, coni capelli lunghi ericci. Eratutta abbronzata
e avevaindosso solo le mutandine bianche. Non s capiva da che parte fosse arrivata. Non li guardo
nemmeno. Eratutta attenta a una medusa capovolta sull’ impiantito di legno, con i festoni mallicci del
tentacoli sparpagliati intorno. Labambina con uno stecco cercavadi rimetterlacon lacaottain dto.

| ragazzi di Plazzadel Dolori le s fermarono intorno, abocca aperta. Mariassa s fece avanti per primo.
Tird suda naso.

- Chi sai?- disse.

Labambinaazod gli occhi celedti nellafaccia paffuta e scura; poi riprincipio afar levacon lo stecco sotto
lamedusa



- Dev’ essere dellabanda ddll’ Arendlla, - disse Carruba che era pratico.

| ragazzi dell’ Arenellaavevano delle bambine che venivano con loro anuotare e agiocare a palone, e
anche afar laguerracon le canne.

- Tu, - disse Mariassa, - s&i nogtraprigioniera.

- Banda! - fece Cicin. - Prendetelavival

La bambina continuavaa manovrare lamedusa

- Allarmi! - grido Paulo che s eravoltato indietro per caso. —Labandadell’ Arendllal

Mentre loro stavano attenti dlabambing, i ragazzi dell’ Arendla che passavano in acquale giornate erano
arrivati nuotando sott’ acquia, erano sdliti in silenzio per la catenadell’ ancora, erano appars scavalcando
quetti le murate. Erano ragazzi bass etarchiati, soffici come gatti, coi capelli rag, lapelescura Leloro
brache non erano nere e lunghe e cascanti come quelle dei ragazzi dei Dolori, mafatte solo di unadriscia
di telabianca

Comincio lalotta; i ragazzi di Piazzadei Dolori erano magri etutti nervi, tranne Bombolo che eraun
pancione, maavevano unarabbiafanaticand picchiars, agguerritadalle lunghe zuffe nel piccoli carrugi
ddlacittavecchiacontro le bande di San Siro ede Giardinetti. Qudli dell’ Arendlaebberoil
sopravvento in principio per viadelasorpresa, mapoi quelli del Dolori 5 abbarbicarono alle scalette e di
li non ci fu verso di spostarli, perché non volevano anessun codto lasciars trasportare ale murate, dove
erafacilefars shattere abagno. Allafine Pier Lingerache erapiu forte dei compagni e anche piu
vecchio, e venivacon loro solo perché eraripetente, riusci afar arretrare uno dell’ Arendllafino a bordi e
aspingerlo giuin mare.

Alloraquelli dei Dolori passarono dl’ offensiva: quelli dell’ Arenella, che s sentivano piti ndl loroin acqua
€, gente pratica, non avevano puntigli d’ onore per latesta, uno dopo I’ atro sfuggirono ai nemici ed
tuffarono.

- Venite aprenderci in acqua, e avete coraggio, - gridarono.

- Bandal Conme! - urlo Cicin e giastava per tuffars.

- Sal scemo? - o trattiene Mariassa. - In acqual” hanno vinta come vogliono! - E prese agridare
insolenzea fuggiaschi.

Qudli dell’ Arendla cominciarono atirare acqua da sotto; e latiravano tanto forte che non ¢’ era posto
sullanave dove non arrivassero leloro acquate. Allafine s stancarono e presero il largo atestabassae
bracciaarcuate, rillzandos ogni tanto per respirare con piccoli schizzi.

Quélli di Piazzade Dolori erano rimasti padroni del campo. Andarono aprua: labambinaerasempreli.
Erariuscitaavoltare lamedusa e ora cercavadi sollevarla sullo stecco.

- Ci hanno lasciato un ostaggio! - fece Mariassa.

- Bandal Un ostaggio! - s eccito Cicin.



- Vigliacchi! - grido Carrubadietro ai fuggiaschi. - Lasciare le donnein mano ai nemici!

Avevano un senso dell’ onore molto spiccato, a Piazzadei Dolori.

- Vieni con noi, - disse Mariassa e fece per metterle unamano su unaspalla

Labambinagli fece cenno di star fermo: stava per riuscire asollevare lamedusa. Mariassas chino a
guardare. Alloralabambinatird su lo stecco, con lamedusain bilico sopra, lotird su, lo tiro su, sbattéla
medusain facciaaMariassa

- Porcal - grido Mariassa sputando e premendosi lafaccia

Labambina guardavatutti erideva. Poi s volto, ando proprio in cimaalaprua, azo le braccia
congiungendo la puntadele dita, 5 tuffo ad angelo, e nuoto viasenzavoltars. | ragazzi di Piazzadel
Dolori non 9 erano moss.

- Di’, - chiese Mariassa, palpandosi unaguancia. - E vero chele meduse fanno bruciare tuttala pelle?
- Aspettaelo sapra, - fece Pier Lingera. - Pero @ meglio cheti tuffi subito.

- Alé, - disse Mariassa, avviandos con gli altri.

Poi 5 ferm0: - D’ orain avanti dobbiamo avere una donnaanche noi nellabandal Menin! Farai venire
tuasordlal

- Miasordlaé scema, - disse Menin.

- Non importa, - disse Mariassa, - aé, - e diede uno spintone aMenin buttandolo a mare, perché tanto
atuffars non eracapace. Poi S tuffarono tuitti.

|| gilardino incantato

Giovannino e Serenellacamminavano per lastradaferrata. Giu ¢’ eraun mare tutto squame azzurro cupo
azzurro chiaro; su, un cielo gppenavenato di nuvole bianche. | binari erano lucenti e caldi che scottavano.
Sullagradaferratas camminavabene e s potevano faretanti giochi: starein equilibrio lui suun binario e
lel sull’ dtro e andare avanti tenendos per mano, oppure saltare daunatraversnadl’ dtra senzaposare
mai il piede sulle pietre. Giovannino e Serendllaerano tati acacciadi granchi e adesso avevano deciso
di esplorarelastradaferratafin dentro lagaleria. Giocare con Serendllaerabello. perché non faceva
come tutte le dtre bambine che hanno sempre paurae s mettono a piangere aogni dispetto: quando
Giovannino diceva - Andiamo 13, - Serendllalo seguiva sempre senza discutere.

Deng! Sussultarono e guardarono in dto. Erail disco di uno scambio ch’ erascattato in cimaaun palo.
Sembrava unacicognadi ferro che avesse chiuso tutt’ aun tratto il becco. Rimasero un po’ anasoinsua
guardare: che peccato non aver visto! Ormai non lo facevapiu.

- Staper venire un treno, - disse Giovannino.



Serendlanon s mosseda binario. - Dadove? chiese,

Giovannino s guardo intorno, con ariad’ intendersene. Indico il buco nero della galleria che apparivaora
limpido orasfocato, atraversoil tremito del vapore invisibile che s levavadalle pietre della strada.

- Di li, - disse. Sembravagiadi sentirnelo sbuffo incupito dalagaleriae vedersdlo tutt’ aun tratto
addosso, scd pitante fumo e fuoco, con le ruote che mangiavano i binari senza pieta.

- Dove andiamo, Giovannino?

C erano grandi agavi grige, verso mare, con raggere di aculel impenetrabili. Verso monte correvauna
sepedi ipomea, stracaricadi foglie e senzafiori. 1l treno non s sentiva ancora: forse correvaa
locomotiva spenta senzarumore e sarebbe balzato su di loro tutt’ aun tratto. Magia Giovannino aveva
trovato un pertugio nellasiepe. - Di la

Lagepe sotto il rampicante erauna vecchiarete metallica cadente.

In un punto, S accartocciava su daterracome un angolo di pagina. Giovannino era gia sparito per meta
e sgusciava dentro.

- Dammi unamano, Giovannino!

Si ritrovarono in un angolo di giardino, tutt’ e due carponi inun’aola, coi capeli pieni di foglie secche edi
terriccio. Tutto erazitto intorno; non muovevaunafoglia

- Andiamo, - disse Giovannino e Serendladisse; - Si.

C eano grandi eantichi eucdipti color carne, evidsetti di ghiaia. Giovannino e Serendllacamminavanoin
puntadi piedi pel videtti, attenti a fruscio dellaghiaiasotto i pass. E se adesso arrivassero i padroni?

Tutto eracosi bello: volte drette e dtissme di foglie ricurve d eucdipto eritagli di cido; restavasolo
quell’ansadentro, del giardino che non eraloro e dacui forse dovevano esser cacciati traun momento.
Manessun rumore s sentiva. Da un cespo di corbezzolo, auna svolta, S adzo un volo di passeri, con
gridi. Poi ritorno sllenzio. Eraforse un giardino abbandonato?

Mal’ombrade grandi aberi aun certo punto finivae s trovarono sotto il cielo aperto, di fronte ad aiole
tutte ben ravviate di petunie e convolvali, evidi e bdaudrate e spdliere di bosso. E sull’ dto dd giardino,
unagrande villacoi vetri lampeggianti etende gidle earancio.

E tutto eradeserto. | due bambini venivano su guardinghi calpestando ghiaia: forsele vetrate stavano per
gpalancars tutt’ aun tratto e Signori e Sgnore severissmi per apparire sui terrazzi e gross cani per essere
sguinzagliati per i vidi. Trovarono vicino aunacunettaunacariola. Giovannino laprese per legaffeela
pinseinnanzi: avevaun cigolo, aogni giro di ruota, come un fischio. Serendllaci S sedette soprae
avanzavano zitti, Giovannino spingendo lacarriolacon lel sopra, fiancheggiando leaoleei giochi
d acqua.

- Quédllo, - diceva Serenellaabassavoce di tanto in tanto, indicando un fiore. Giovannino poggiavae
andavaadtrapparlo eglidlo dava. Ne avevagiadei belli in un mazzetto. Ma scavacando le Siepi per
scappare, forseli avrebbe dovuti buttar vial

Cos arrivarono auno spiazzo efinivalaghiaiae c eraun fondo di cemento e mattonelle. Ein mezzo a



guesto spiazzo s gprivaun grande rettangol o vuoto: unapiscina. Neraggiunsero i margini: eraapiastrelle
azzurre, ricolmad acquachiarafino dl’ orlo.

- Ci tuffiamo? - chiese Giovannino a Serenella. Certo doveva essere pericoloso selui chiedevaa
lei enon dicevasoltanto: - Giul - Mal’ acqua eracosi limpida e azzurra e Serenellanon avevamai paura.
Scese ddlacarriolae vi deposeil mazzolino. Erano giain costume dabagno: erano steti acacciar granchi
finodlora Giovannino s tuffo: non da trampolino perché il tonfo avrebbe fatto troppo rumore, ma
dall’ orlo. Ando giu giu aocchi gperti e non vedeva che azzurro, e le mani come pesci rosa; non come
sotto I’ acqua del mare, pienad’ ombre informi verdi-nere. Un’ombrarosasopradi s& Serendlal S
presero per mano eriaffiorarono dl’ atro capo, un po’ con apprensione. No, non ¢’ era proprio NessUNo
ad ossarvarli. Non erabello come S immaginavano: rimaneva sempre quel fondo d amarezzae d ansia,
che tutto questo non spettavaloro e potevano esserne di momento in momento, via, scaccidti.

Uscirono dal’ acquae proprio li vicino alapiscinatrovarono un tavolino col ping-pong. Giovannino
diede subito un colpo di racchettadlapdla Serendlafu sveltadal’ dtra parte arimandarglidla
Giocavano cosl, dando botte leggere perché da dentro dlavillanon sentissero. A un tratto untiro
rimbalzo ato e Giovannino per pararlo fece volare la palavialontano; batté sopra un gong sospeso trai
sostegni d’ una pergola, che vibrd cupo e alungo. | due bambini S rannicchiarono dietro un’ aioladi
ranuncoli. Subito arrivarono due servitori in giacca bianca, reggendo grandi vassoi, posarono i vassoi su
un tavolo rotondo sotto un ombrellone arighe giale e arancio e se ne andarono.

Giovannino e Serendlas avvicinarono a tavolo. C erate, late e pan-di-Spagna. Non restava che
seders e servird. Riempirono due tazze e tagliarono due fette. Manon riuscivano a stare ben seduti, s
tenevano sull’ orlo delle sedie, muovendo le ginocchia. E non riuscivano asentire il sgpore dei dolci e ddl
teelatte. Ogni cosain que giardino eracosi: bellaeimpossibileagustars, con quel disagio dentro e
quella paura, che fosse solo per unadistrazione del destino, e che presto sarebbero chiamati adarne
conto.

Quiatti quatti, S avvicinarono dlavilla Di trale stecche d una persanaagrigliavidero, dentro, unabela
stanza ombrosa con collezioni di farfdle dle pareti. E in questa stlanza ¢’ eraun palido ragazzo. Doveva
esereil padrone ddlavillae de giardino, lui fortunato. Eraseduto su unasediaasdraio e sfogliavaun
grosso libro con figure. Avevamani sottili e bianche e un pigiama accollato benché fosse edtate.

Ora, a due bambini, spiandolo trale stecche, S spegnevaa poco apoco il batticuore. Infatti quel
ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pagine e S guardasse intorno con pit ansiae disagio
di loro. E sdzassein puntadi piedi come se temesse che quacuno, di momento in momento, potesse
venire ascacciarlo, come se sentisse che que libro, quellasediaasdraio, qudlefarfdleincorniciaea
muri eil giardino coi giochi elemerendeelepiscineei viali, erano concess alui solo per un enorme
sbaglio, elui fosseimpossibilitato agoderne, masolo provasse su di €' amarezzadi quello sbaglio,
come unasua colpa

|| ragazzo pdlido girava per lasua ombrosa stanza con pass furtivi, accarezzavai margini delle vetrine
cogelate di farfale con le bianche dita, e s fermavain ascolto. A Giovannino e Serendlail betticuore
spento riprendevaora piu fitto. Eralapauradi un incantesmo che gravasse su quellavillae qud giardino,
su tutte quelle cose belle e comode, come un’ anticaingiustiziacommessa

Il sole s oscurd di nuvole. Zitti zitti Giovannino e Serenella se ne andarono. Rifecero lastrada pei viaetti,
di passo svelto, masenzamai correre. E traversarono carponi quellasiepe. Trale agavi trovarono un
sentiero che portava dla spiaggia, breve e sassosa, con cumuli d’ dghe che seguivano larivade mare.
Allorainventarono un gioco bellissmo: battaglia con le dghe. Se netirarono manciate in facciauno con
I’dtrafino asera. C eradi buono che Serenellanon piangevamai.



Alba sul rami nudi

Non gela, danoi, di solito: soltanto dlameattinai cespi d' insdatas sveglianointirizziti, un po’ lividi, ela
terrafaunacrostagrigia, quas lunare, che risponde sorda alazappa Al piede degli aberi, adicembre,
laterracominciaapigmentars di foglioline giale che a poco a poco la coprono come unatrapunta
leggera. L’inverno e piu trasparenza d ariache freddo; ein quell’ ariasui rami scheletriti s accendono
centinaiadi lampadinerosse: i cachi.

Qudl’anno il piccolo frutteto sembrava un seguito di venditori di palloncini, col loro carico sospesoin
aria nove su qud ramo biforcuto, sei su qudl’ atro orto, lain cima sembrava che ne mancassero, ma
forse erail vuoto ddlefoglie cadute, quelli verso mezzogiorno erano piul ross, sarebbero maturati prima
Cosl Pipinil Maiorco ogni mattinapassavain rivistai suoi otto aberi, controllando se mancassero del
frutti, pesando con gli occhi il carico dei rami, convertendo mentalmenteil carico in denaro,
immaginandos il denaro appeso a rami nudi d posto del frutti: bisunti, sventolanti fogli da.cento eda
mille, e non purtroppo dischetti d’ argento e d’ oro che avrebbero luccicato sui rami.

Migliori dellacarta, |e monete, ad averle, adatte anche a venir sotterrate apie d un muro in unapiccola
giarra, invece d ammuffire e andare in boccaai topi. Ma, argento o carta, il giro finivasempreli, d
denaro, potevaancoragirare, trasformars in fosfato, in cianamide, diventare succo ddllaterra, forzache
sde su per leradici, dolce di pomodori, amaro di carciofi: poi, inevitabilmente, tornare i, d denaro.

- Allegria, Maiorco, vedral, finitalaguerra, i soldi italiani aquanto andranno! - Chi parlavacosi era
Sdtardl, il veneto che stavadle case del Paraggio, passando per lamulattiera, alui che zappettavale
fasce di sopra. Pipin smettevadi zappettare e drizzavaverso di lui la barbetta grigiastra come un
colombo: - Dici sul serio, Venessia? - L’atro 9 metteva a sghignazzare e a parlar veneto, spiegando per
che uso sarebbero serviti i soldi; il Maiorco restava accoccolato aterra, deluso, facendo gesti smarriti di
protesta. S potevacapire lafillosseracheintisicale viti, lamosca che rattrappisce le olive, lalumacache
traforalalattuga, mai soldi, i soldi del governo che bestia potevaroderli per non farli vaere pit niente.
Giac erano, ainddiarei raccolti, tarli che mangiano leradici, cocciniglie e lumache sulle foglie, cetonie
nel fiori, bruchi ne frutti; non ¢ mancavadtro che questa bestiamisteriosa che potevarovinarei raccolti
piuricchi, sdvati con mille attenzioni, quand’ erano giagtati venduti nel denaro! | “venessd’ erano gente
grama e vagabonda, emigrati daquelle parti negli anni dellacrig, gente che prima o poi sarebbe tutta
finitain cittaafar gli gpazzini, comei «ngpoletani», cioe gli doruzzesi, loro compari: per questo parlavano
CoSl.

Troppe erano giale bestie che s inframmettevano traPipinil Maiorco ei frutti ddlasuaterra: elapiu
inddiosa eraunabestia contro la quale non valevano insetticidi e veleni, unabestia notturna dalle mani
d'uomo edd passo di lupo: i ladri. Le campagne formicolavano di ladri: gente vagabonda senzaterrae
senzalavoro. La, dai cachi, ¢’ eracerto passato qualcuno nella notte, un estraneo, capestando lefile
ddl’ aglio: Pipin scrutavagli dberi ramo per ramo, inquieto. Ecco, sul quinto albero, un ramo intero,
carico, per strappare un frutto, un ramo carico di frutti ancora acerbi, per strappare un frutto ancora
acerbo, |a, spezzato, che pendevaaterra. - Tron di Dio! - urlo il Maiorco azando i pugni verso le case
dd Paraggio dte sullacolling, unafiladi case aun piano color muffa, comei villaggi di sughero de
presepi, che sembrava stessero per diroccare giu per lavalle, solo che lui avesse urlato un po’ piu forte.

I Maiorco passo a Paraggio col ramo spezzato in mano come un bastone, con tutti i cachi apped,



battendol o forte per terra perché lo sentissero. Si fece dlaportalamoglie di Sdtarel, con lafacciarossa
esenzadenti: - Vi Setefatto gial’ dbero di Natae, Pipin? Guardate che ¢i vuole un pino, non uncaco .

Al Maiorco lapuntadel baffi vibravacomea gatti.

- Sepiglio chi viene nd mio arubarmi i cachi, - disse, - gli sparo! Stanotte carico lo schioppo apallini e
asdel

Usci il pitvecchio dei «venessia»: Cocianc.
- Giacché ci s28 mettici anchel’ olio, Maiorco, disse, - cosi telo cucini ininsdata.

E tutti i veneti, sulle porte delle catapecchie, presero a sghignazzare dietro d Maiorco che s dlontanava
imprecando.

Fossero dati abbastanza coloriti da poterli cogliere e farli maturare in casa; mano, bisognava lasciarli
ancorasulle piante, dlamercé di quellagente che avevail vizio dd rubare nelle ossacomelafame, che
strappavai rami per poi magari spiaccicarli in terragppenamors, sentendoli aspri.

Bisognavafarelaguardiaa cachi lanotte, col fucile: Pipin ci sarebbe stato dal tramonto a mezzanotte,
suamoglie gli avrebbe dato il cambio damezzanotte dl’ aba.

Pipin elamoglie stavano in un casolare tappezzato di fuliggine, addobbato di trecce d' aglio, con gabbie
di conigli intorno invece chevas dafiori. BagtianinalaMalorcalavoravaduro comeil marito, rivoltavala
terracol tridente dopo che lui I’ avevarotta col magaglio, tutt' e due con lafacciaele bracciacolor
marrone come laterrarivoltata: lel scarmigliata, con un vestito che sembravaun sacco, i piedi negli
scarponi; lui scazo, il panciotto sdrucito sul torso nudo lanuginoso come un cactus, il pizzo ei baffi che
sembravano un colombetto grigio posato su quellafacciarattrappitadale rughe.

Lefascede cachi erano oltre lamulattiera, in un posto umido e ombroso sopra un ruscdllo. || Maiorco
ci arrivo giad buio col fucilaccio ad avancarica, che quarant’ anni primagli avevafatto centrare una
volpe. Nd buio gli aberi sembravano enormi uccelli gppollaiati su unagambasola A distinguerei rami
carichi di frutti sottoiil tiro del suo fucile, Pipin provo un senso di dolce sicurezza come dabambino aun
giocattolo sotto il guancide.

Lo scorrere dd ruscdlo smerigliavail slenzio; le distanze, nel buio, erano solo I’ abbaiare di cani lontani.
Ad abituare |’ orecchio s potevano distinguere rumori di risa e canti dalle case del veneti, d Paraggio; ad
abituare|’ occhio S potevascorgere lassu il chiarore dei fuochi acces dellaveglia. | veneti cantavano e
balavano, lanotte: lagrassanipote di Cocianci S mettevaaballare asottane d vento mentre tutti gli
uomini battevano il tempo con le mani. Poi il vecchio Cocianci I’ abbracciava, stando seduto, dle cosce:
tante cose schifose avvenivano lanotte, dai veneti: Sdltarel s ubriacavae frustavalamoglie ogni notte
dicendo che erauna cavalaelamoglie non volevamai andare dai carabinieri amodtrarei lividi. A una
cert’ ora, @ppenasmorzavano i canti, i veneti uscivano strisciando verso le fasce del Maiorco: ecco che
eran tutti sul muro sopradi lui, che gli sdltavano addosso; lagrassadi Cocianci cominciavaabalargli
davanti a cosce nude, mentreil vecchio gli rubavai cachi. Alt, guai acominciare un sogno dasvegli:
subito 9 casca addormentati. Stare aocchi e orecchi tes, invece: il vento che s dzavatrale canne del
ruscello poteva essere un ladro che s avvicinava. No: lassti i canti e le risa continuavano, tutto era deserto
efermo.



Pipin s sentivaterribilmente solo, avolte, su que pezzi di terrasua, in mezzo abestie, bestie sopra,
sotto, intorno alui che volevano mangiargli lacampagnacon lui dentro: sotto terraerapieno di lombrichi,
sullaterradi topi, in cielo non ¢ erano che passeri; poi agenti delle tasse, speculatori sui concimi, ladri. Di
fronte alaterra provava un vago senso d' impotenza, come di non riuscire a possederlamai dd tutto,
come quando s sognadi possedere unadonnae non ¢i S riesce. Unagrande macinanera, laterra, che
disfaetrasformatutto, con succhi misterios che salgono dalle zolle su per leradici, fino agonfiarei cachi
di zucchero etannino in cimaai rami; unameacinadi zolle che continuagiu giu dl’ infinito, sempre sua, fino
a centro dd mondo dove comincial’ dtrapiramidedi terraddl’ atro Pipin Maiorco degli antipodi. Pipin
Maiorco avrebbe voluto immergers nellaterracon tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaroin
unagiarra, elasuacasa, tuttalasuaroba, i conigli, lamoglie; cosi S sarebbe sentito Sicuro. Vivere
sottoterra, avrebbe voluto, nellaterracadae neradi quando lui arrivava profondo col magaglio. Ma
guesti erano penseri da addormentati, lui dormiva

Lanotte senzaluna sembravafermatain mezzo a tempo. Non arrivavamai lamezzanotte? Forse sua
moglie non s erasvegliatael’ avrebbe lasciato lafino d mattino. Pipin 9 scosse, ando sotto ogni dbero a
guardarei frutti come se mentr’ era mezz' addormentato avessero potuto rubarglieli di sotto a naso. Ma
forse, mentre passava con o sguardo dal primo a secondo, d terzo abero di cachi, unascimmiamano a
mano saltavadaun abero dl’ dtro e mettevai frutti in un sacco, non vista. Erano cento scimmie nascoste
trai rami di tutti gli alberi, sScimmie schifose, senzapdli, con lafacciasghignazzante di Sdltardl, chegli
facevano le beffe.

Ecco unlume che s avvicinavaper i campi: eravero o erauno scherzo delle scimmie? Bisognava
svegliars o sparargli?- Pipin! Pipin! - Lavoce di suamoglie, piano. - Bastiana - Erail cambio, lei che
arrivavacon lalanterna; Pipin le pass0 il fucile e ando adormire.

LaMaiorcaportavail fucile come un soldato camminando avanti eindietro per lafascia. Aveva occhi
gidli, lanotte, come un gufo: anche sefossevenuto il diavolo afarle paurale avrebbe capito ches
trattavad un cespuglio. A un tratto vide una pietrache s muovevaba zelloni sul sentiero. Latocco col

piede: eramolle come carne. Un rospo, era: S stettero un po’ aguardare, ladonnaeil rospo, poi quelo
continud daunaparteele daun'dtra

L’ indomani Bagtianina disse cheil secondo turno erapit duro e che quella notte le spettavail primo.
Pipin accetto; a svegliarlo amezzanotte vennelel elo butto dd letto. Andando, mentre chiudeva dietro a
il cancdlletto che davadlafasciade cachi, Pipin senti un passo per lamulattiera; chi giravaper le
campagne, aqudl’ ora? EraSdtaredl.

- Maiorco, fai lapostaa gufo, aquest’ ora.con lo schioppo?

- Al gufo, g, - riposeil Maiorco, - a gufo che mi beccai cachi.

«Cosi 10 sanno, - penso, - € non verranno stanotte.

- Matu donde vieni, aquest’ ora, Venessia?

- Dacomprare olio. Domani andiamo col Cocianci in Pilemonte e portiamo giu riso.

Serano mess afar laborsanera, i veneti.

- Buoni affari, Venessa



- Inboccad gufo, Maiorco.

A tender I’ orecchio dallafasciade cachi tutto erasilenzio. Anche dle case de veneti, non unaluce, né
unavoce. Sdtarel non frustava suamoglie, qudlanotte; maforsein que momento il vecchio Cocianci era
aletto con la nipote grassa. Pipin pensd a suo letto ancora caldo, con Bagtiana che giarussava. Non
sarebbero venuti, quellanotte, sapevano che s facevalaguardia, poi a mattino dovevano partire presto
per il Plemonte. Ecco: Pipin sarebbe tornato a dormire, facendo piano per non svegliare lamoglie, poi
appena primadell’ aba sarebbe venuto a dare un’ occhiata.

Ando acasa, S caccio tralelenzuola, piano piano, accanto alamoglie che avrebbe russato anche seci
s fosse coricato un cavallo. Manon riusciva a prender sonno; cosa sarebbe successo senon s fosse
svegliato dl’dbaelamogliel’ avesse trovato aletto? E sefossero venuti degli atri ladri? A un tratto gli
venneil dubbio d’ aver lasciato apertoil cancelletto: Sdtard I’ avevavisto mentrelo chiudeva, i veneti
giravano tuttala notte come gatti, selo trovavano aperto avrebbero capito che se n’ eraandato. Pipin non
riuscivaachiuder occhio: eraun tormento stare in letto cosi, senza neanche poters rigirare per pauradi
svegliare lamoglie, mentrei ladri camminavano per la suacampagna. Perché dloranon s dzava, non
andavaavedere? Giail cido cominciavaaschiarire, d primo canto di galo s sarebbe alzato. Maecco,
per lamulattiera, rumore di pass che scendevano: chi mai, aquel’ ora? Cocianci e Sdltarel di certo, che
partivano per il Piemonte. Pass quasi di corsa, pesanti: dovevano essere carichi, carichi di recipienti

d olio, carichi di cestedi cachi rubati dlor alora, che andavano avenderein Piemonte! Pipin s buttd
fuori dd letto, preseil fucile, usci.

Il cancelletto: chiuso; respird. Avvicinandos dlafasciapero non riuscivaascorgereil rosso dei fruitti;
erano gli atri dberi chel’impedivano, le canne, gli alivi. Ora, girato questo muro, ecco che avrebbe visto,
che s sarebberassicurato. Gird il muro. C erauna sensazione di vuoto, intorno. Labarbaei baffi,
colombetto grigio, gli frullarono come stessero per prendergli il volo dalabocca Ndl arialivida

dell’ dba, gli aberi dzavano a cielo unaragnateladi rami nudi. Neanche un frutto erarimasto gppeso. -
Trondi Dio! - urlo I'uomo apugni azati nellafascia

A casalaMaiorcastavaazandos.

- Pipin, hai fatto buona guardia?

Pipin s sedette su uno sgabdllo coal fucile ancoraatracolla, a capo chino.
- Chehai, Pipin, che non rispondi?

Pipin gavazitto, non dzavail capo.

- Quanto pens che vadano quest’ anno i cachi, sul mercato?
«Bisognafarlatacere», pensavaPipin.

- Quanto credi che faremo?

Pipin s azo. Prese unlegno di quelli per stringere le corde del basto

- lo dico che ne riempiremo trenta ceste, - continuavala donna.



Pipinvideil pao ddlaporta, lascioil legno del basto e preseil pao.
- Unaannata cosi non I’ abbiamo mai avuta, vero Pipin?

AlloraPipinil Maorco comincio apicchiarla

Di padrein figlio

Pochi buoi, dalle nostre parti. Non ci son prati da pascolare, né campi grandi daessere arti: ¢i son solo
sterpi dabrucare e brevi strisce di unaterrache non s rompe se non s zappa. Poi stonerebbero, i buoi e
le mucche, larghi e placidi come sono, in queste vdli strette e dirupate; qui ci vogliono bestie magre, tutte
tendini, che camminino su per i sassi: muli ecapre.

Il bue degli Scarassaeral’ unico dellavallata, e non stonava, erapiu forte e docile di un mulo, un piccolo
bue tozzo, tarchiato, da carico; Morettobello, s chiamava. | due Scarassa, padre efiglio, S
guadagnavano lavitacol bue, facendo viaggi per i vari proprietari delavalata, portando i sacchi di
frumento d mulino, o lefogliedi pamaagli goedizionieri, 0i sacchi di concime da consorzio.

Qud giorno Morettobello dondolava sotto il carico bilanciato dle due parti del basto: legnad’ ulivo
spaccatadavendereaun clientein citta. Ddl’ andllo infilzato nelle narici nere e molli lacordalentada
toccar terrafinivanele mani ciondolanti di Nanin, figlio di Battistin Scarassa, dlampanato e macilento
comeil padre. Erano unastrana coppia: il bue con le gambe corte, la pancia bassa e larga, come un
rospo, facevapass prudenti, sotto il carico; o Scarassa, con lafaccialungaeispidadi peli ross, i pols
scoperti dalle maniche troppo corte, buttava avanti i pass che sembrava avesse due ginocchi in ogni
gamba, sotto i pantaloni che quando tirava vento S agitavano come vele, come se non ¢i fosse dentro
NESSUNO.

C ealaprimavera, quel mattino; cioe ¢’ erandl’ ariaque senso improwvviso di scopertache s provatutti
gli anni, un mattino, quel ricordars una cosa come dimenticatadames. Morettobello, di solito cosi
tranquillo, erainquieto. GiaNanin, d mattino, cercandolo nellagtalanon I’ avevatrovato; erain mezzo d
campo che giravaintorno gli occhi sperduti. Ora, andando, Morettobello s fermavaogni tanto, zavale
narici infilzate dal’ anello, annusavall’ aria con un breve muggito. Nanin dava uno strappo alacordae una
voce gutturale di que linguaggio che s usatragli uomini ei buoi.

Morettobello sembrava ogni tanto preso da un pensiero: avevafatto un sogno, quellanotte, percio era
uscito ddlastdlae qud mattino s trovava sperduto nel mondo. Aveva sognato cose dimenticate, come
d un’dtravita: grandi pianure erbose e vacche, vacche, vacche a perditad’ occhio che avanzavano
muggendo. E avevavisto anche se stesso, lain mezzo, a correre nellatorma delle vacche come
cercando. Mac eraqualcosa che lo tratteneva, una tenaglia rossa conficcata nelle sue carni, che
gl'impedivadi traversare qudlatorma. Al mattino, andando, Morettobello sentivalaferitarossaddla
tenagliaancoravivasu di &, come unadisperazioneineffabile ndl’ aria

Per le strade non s vedevano che bambini vestiti di bianco con a braccio lafasciafrangiatad oro, e
bambine vestite da sposa: erail giorno ddlacresma. Al vederli qualcosas oscurd in fondo dl’ animo di



Nanin, come un’ antica, furiosa paura. Eraforse perché suo figlio e suafiglianon avrebbero ma avuto
quegli abiti bianchi per lacresma? Certo, dovevano costare molto. Alloragli prese unarabbia, una
smania, di far farelacresmaai suoi figlioli: vedevagiail maschietto con I’ abito bianco dlamarinaraela
fasciad braccio con lafrangiad oro, lafemminacol velo elo strascico ndlla chiesatuttaombre e
luccichio.

I bue sbuffo: ricordavail sogno, vedevalamandriadi vacche galoppanti, comein unazonafuori ddla
suamemoria, elui che proseguivain mezzo aloro semprepiu afatica. A un tratto in mezzo adlatorma
delle vacche, su unapiccolaatura, rosso comeil dolore dellaferita, eraapparso il grandetoro, ddle
cornacomefalci chetoccavanoil cielo, che s gettavacontro di lui muggendo.

| bambini dellacresma, sul piazzale dellachiesa, presero acorrereintorno a bue. - Un bue! Un bue! -
gridavano. Eraunavigtainsolitaun bue, daquelle parti. | pit coraggios s azzardavano fino atoccargli la
pancia, i piti esperti gli guardavano sotto la coda: - E castrato! Guardatelo! E castrato! - Naninsi misea
urlare, adar manate in aria per mandarli via. Allorai bambini vedendolo cos dlampanato, mecilento e
rattoppato, cominciarono afargli il verso e a canzonarlo col suo soprannome: - Scarassal Scarassal -
chevuoal direpalo davigna.

Nanin sentivaquellaanticapaurafarglis piu viva, piu angosciosa. Vedevadtri ragazzi vestiti dacresma
che lo canzonavano, che canzonavano non lui ma suo padre, macilento, allampanato e rattoppato come
lui, il giorno chel’ aveva accompagnato acresmars. E risenti vivacome dlora quella vergogna che aveva
provato per suo padre, d vederei ragazzi che gli satavano intorno e gli buttavano addosso i petali di
rosa capestati dalla processione, chiamandolo: «Scarassa». Quellavergognal’ aveva accompagnato per
tuttalavita, I’avevariempito di pauraaogni sguardo, aogni riso. Ed eratutto colpadi suo padre; cosa
aveva ereditato da suo padre piu che miseria, supidita, goffaggine della personaalampanata? Egli odiava
suo padre, oralo comprendeva, per quelavergognafattagli provare daragazzo, per tuttalavergogna, la
miseriaddlasuavita E gli venne paurain quel momento chei suoi figli S sarebbero vergognati di lui
come lui del padre, che un giorno I’ avrebbero guardato con I’ odio che erain quel momento nel suoi
occhi. Decise: «Mi comprerd anch’io un vestito nuovo, per il giorno dellaloro cresma, un vestito a
quadretti, di flandla. E un berretto di telabianca. E unacravattadi colore. E anche miamoglie dovra
comprars un vestito nuovo, di soffa, grande che le stiaanche quando e incinta. E andremo tutti inseme
ben vedtiti nellapiazza dellachiesa. E compreremo il gelato a carretto del gelataio». Magli restavauna
smania che non sapeva come esaurire, dopo aver comprato il gelato, aver girato per lafieravedtito a
festa, unasmaniadi fare, di spendere, di mostrarg, di riscattars da quellainfantile vergogna paternache
I’ aveva accompagnato nellavita

Arrivato acasa, porto il bue ndlagalaedli tolseil basto. Poi andd amangiare; lamoglie ei bambini eil
vecchio Battistin erano giaatavola che trangugiavano unaminestradi fave. Il vecchio Scarassa, Battitin,
pescavalefave con le dita e le succhiava buttando viala pdlicola. Nanin non stava attento ai loro
discors.

- Bisognachei bambini facciano lacresma, - disse. Lamoglie dzo verso di lui lafacciasmuntae

Spettinata
- Ei soldi per vedtirli?- chiese.
- Dovranno avere dei bei vedtiti, - continud Nanin senza guardarla. -

Il maschio alamarinara, bianco, con lafrangiad oro d braccio, lafemmina da sposa, conlo strascico e
il velo.



Il vecchio e lamoglielo guardavano abocca aperta.
- Ei soldi?- ripeterono

- Eio mi comprero un vestito di flanellaa quadretti, - continud Nanin, - etu un vestito di stoffa, grande
cheti siaanche quando sai incinta.

Allamoglievenne unaidea: - Ah! Hai trovato davendere laterradd Gozzo.

Laterradd Gozzo eraun campo ereditato, tutto pietre e cespugli, cheli faceva pagar tasse senzarender
niente. A Nanin seccava che credessero questo: stava dicendo delle cose assurde, mac'inssteva, con

rabbia

- No, non ho trovato nessuno. Manoi dobbiamo avere tutto questo, - S intesto, senzalevare gli occhi
ddl piatto. Invece gli dtri erano giapieni di speranze: se avevatrovato davendere laterradd Gozzo,

tutte le cose che aveva detto erano possibili.

- Coi soldi ddllaterra, - disseil vecchio Battistin, - mi posso far fare|’ operazione ddl’ ernia.
Nanin sentivad’ odiarlo.

- Ci creperai, con latuaernial - grido.

Gli dtri gavano attenti seimpazziva

Intanto, nellagtalla, il bue Morettobello s eradegato, aveva abbattuto la porta, erauscito nel campo. A
un tratto entro nellastanza, s fermo, elancio un muggito, lungo, lamentoso, disperato. Nanin s azo
imprecando elo ricaccio nella stalla a bastonate.

Rientrd: tutti tacevano, anchei bimbi. Poi il maschio gli chiese: - Papa, quando melo compri il vestito
dlamainara?

Nanin azo gli occhi sudi lui, gli occhi ugudi aqueli di suo padre Battidtin.
- Mai! - urlo.

Sbhatté la portae ando a dormire.

Uomo del gerbidi

Al mattino presto s vedela Corsica: sembra unanave caricadi montagne sospesalaggiu sull’ orizzonte.
Ses fossein un dtro paese ne sarebbero nate delle leggende; danoi no: la Corsica e un paese povero,
piu povero del nostro, nessuno ci € mai andato e nessuno ¢i hamai pensato. Quando di mattinas vedela
Corsicaé segno chel’ aria é chiara e ferma e non accenna a piovere.

Inunadi queste méttine, sull’ alba, mio padre ed io salivamo per i pietreti di CollaBélla, col canedla
catena. Mio padre avevaattorcigliato petto e schienadi sciarpe, mantelline, cacciatore, gilecchi, bisacce,



borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba caprina; ale gambe aveva un vecchio
paiodi schinieri di cuoiotutti graffiati. |0 avevo un giubbetto liso e striminzito che mi |asciava scoperti i
pols elereni, ecazoni lis estriminziti anch’ess e camminavo apass lunghi come mio padre, maconle
mani seppellite nelletasche eil lungo collo appallaato trale spale. Tutt’ e due avevamo vecchi fucili da
caccig, di buonafattura, mamatenuti e zigrinati dalaruggine. Il cane eradalepre, orecchie abbandonate
che scopavano terra, pelo corto e spinoso sui femori che logoravano lapelle; s trascinavadietro una
catenaccia che sarebbe andata bene per un orso.

- Tuti fermera qui col cane, - disse mio padre. - Di qui batti due sentieri. lo andro al’ atro passo.
Quando arrivo fischio etu degheral il cane. Tieni aperti gli occhi che € un momento apassare lalepre.

Mio padre continuo per il pietreto eio m’acculai in terracol cane che uggiolava perché voleva seguirlo.
CollaBdlaeun'dturadalle paliderive tutte terreni gerbidi, erbe dure abrucare e muri franati di antiche
terrazze. Pit sotto comincialaneranuvolagliadegli uliveti, pitin sui boschi fulvi e spelacchiati dagli
incendi come schienedi vecchi cani. Le coseimpigrivano nd grigio dell’ abacome in un socchiudere di
pal pebre ancora assonnate. Al mare non s distinguevano confini, traversato fino in fondo dalamedi
foschia

S udi il fischio di mio padre. 1l cane, sganciato dalacatena, parti agrandi zig-zag per il pietreto,
azzannando I’ ariadi latrati. Poi S zitti, comincio anasareil terreno e corse via con nasate diligenti, acoda
dritta.con sotto una bianca macchiaromboidae che sembravailluminata

lo tenevo lo schioppo puntato appoggiato ale ginocchia e lo sguardo puntato appoggiato d crocicchio
dei sentieri, ché & un momento a passare lalepre. L’ albaandava scoprendo i colori, auno auno. Primail
rosso delle bacche, dei tagli zonati sugli dberi di pino. Poi il verde, i cento, i mille verdi dei préti, del
cespugli, del bosco, poco primatutti egudi: adesso invece ogni momento ¢ eraun nuovo verde che
nascevae s distinguevadagli dtri. Poi I’azzurro: quello urlante ddl mare che assordo tutto e fece restare
palido etimorosoil cidlo. LaCorsicaspari bevutadalaluce, matramareecidoil confine non s quaglio:
rimase quella zona ambigua e smarrita che fa paura guardare perché non esiste.

A untratto case, tetti, vie nacquero apie delle colling, in rivaa mare. Ogni mattinala citta nasceva cosi
dal regno ddlle ombre, tutt’ aun tratto, fulvadi tegole, baluginante di vetri, cacinosad intonachi. Laluce
ogni mattino ladescrivevane particolari pit minuti, raccontavaogni suo andito, enumeravatutte le case.
Poi veniva su per le colline, scoprendo sempre nuovi dettagli: nuove fasce, nuove case. Arrivavain Colla
Bdlg, gidlae gerbida e deserta, e scopriva una casa anche lasst, sperduta, la piu dta casa primadel
bosco, auntiro di fucileda miofucile, lacasadi Beciccinil Begto.

Lacasadi Baciccinil Beato nell’ ombra sembrava un mucchio di pietre; intorno aveva unafasciad una
terraincrostata e grigiacome quelladdlaluna, dacui s dzavano piante striminzite come ci coltivassero
stecchi. C erano dei fili tes, sembrava per slenderei panni, invece eralavignacon piantetischee
scheletrite. Solo uno smilzo fico sembravaavesse laforzadi sorreggerelefogliee s contorceva sotto il
peso aull’ orlo ddlafascia

Usci Baciccin: eramagro che per vederlo bisognavas mettesse di profilo, seno s vedevano solo i baffi,
cheavevagrigi e spiegati nell’ aria. Portava un passamontagnadi lanain testae un abito di fustagno. Vide
me appostato e S avvicino.

- Lepre, lepre, - disse.

- Lepre, semprelepre, - rispos.



- Sparato la settimana scorsaauna grossacosl su quellariva. Comedi qui ali. Sbagliata.
- Scarogna

- Scarogna, scarogna. Giaio per lalepre non ci sono portato. Preferisco mettermi sotto un pino e
aspettare i tordi. In unamattina cinque o sai botte s parano.

- Cosl vi fate lapietanza, Baciccin Besato.

- Gia. lo poi li shaglio tutti, pero.

- Succede. L e cartucce, sono.

- Cartucce, cartucce.

- Quelle che vendono sono imbrogli. Caricatevele davoi.
- Gia. lo mele carico dame, pero. Forsele carico male.
- Eh, bisogna saperci fare.

-Egid ega

Intanto S era piantato a braccia consertein mezzo d crocicchio erestavali. Lalepre non sarebbe mai
passatase lui restavali in mezzo. «Adesso gli dico che s levix, pensavo, manon gligo dicevo e restavo
appostato li lo stesso.

- E non piove, e non piove, - diceva Baciccin.

- LaCorsica stamattina, avete visto?

- LaCorsica E tutto secca. La Corsica

- Annata cattiva, Baciccin Besto.

- Annata cattiva. Piantate le fave. Nate?

- Nate?

- Nate? No.

- Semenza cattiva, vi hanno venduto, Baciccin.

- Semenza cattiva, annata cattiva. Otto piante di carciofi.
- Perbacco.

- Dite quanto m’ han reso.

- Dite.



- Tutti morti.

- Perbacco.

Usci di casa Cogtanzing, lafigliadi Baciccin il Beato. Potevaavere sedici anni, lafacciaaformadi oliva,
gli occhi, labocea, lenarici aformadi olivaeletreccinegiu per le spale. Anchei seni aolivadoveva
avere, tuttad’ uno gtile, raccolta come una statuetta, selvatica come unacapra, le caze di lanaa ginocchi.
- Cogtanzina, - chiamai.

- Oh!

Manon s avvicinava, avevapauradi spaventarelelepri.

- Non abbaiaancora, non I’ halevata, - disseil Beato.

Tendemmo | orecchio.

- Non abbaia, s pud restare ancora, - e se ne ando.

Cogtanzinami S sedette vicino. Baciccin il Beato S eramesso agirare per lasuafasciadesolata, a
potare e viti striminzite; ogni tanto smetteva e tornavaadiscorrere.

- Cos é successo di nuovo in CollaBella, Tancina? - chiesi. Laragazza comincio araccontare
diligentemente.

- leri notte ho vigto i leprotti lasst sdltare sotto laluna. Ghi! Ghi! facevano. leri € nato un fungo dietro la
rovere. Velenoso, rosso coi punti bianchi. L”ho ucciso con una pietra. Unabiscia, grandeegidla, a
mezzogiorno & scesaper il sentiero. Abitain qud cespuglio. Non tirarle pietre, € buona.

- Ti piace abitarein CollaBdla, Tancina?

- Allaserano: salelanebbiadle quattro e lacitta scompare. Poi, anotte, s sente urlareil gufo.

- Paura, il gufo?

- No. Paurale bombe, gli aeroplani.

Sawicino Bacicain.

- Elaguerra, come valaguerra?

- Dd bello che éfinitalaguerra, Baciccin.

- Ben Que chec’'ed posto dellaguerra, dlora. 1o poi, che dafinitanon ci credo. Tante volte chel’ han
detto, tante volte che ricominciavain un atro modo. Dico mae?

- No, dite bene.

- Ti piace piu CollaBdlao lacitta, Tancina? - chies.



- Incittac eil tiro asegno, - rispose, - i tram, lagente che spinge, il cinema, il gelato, laspiaggiacon gli
ombrelloni.

- Questaqui, - disse Baciccin, - non ¢i hatanta passione per andarein citta, maal’ atra piacevatanto
chenon e piu tornata

- Dov’ é adesso?

- Ma

- Ma. Piovesse dmeno.

- Davvero. Piovesse. La Corsica, stamattina. Dico male?

- Bene, dite.

Lontano comincio uno scatenars di latrati.

- Il cane halevato lalepre, - diss.

|| Beato venne afermars sul passo, a braccia conserte.

- Batte. Batte bene, - disse. - 10 avevo una cagna che s chiamava Cililla. Capace di star dietro auna
lepre per tre giorni. Unavoltal’ ando a scovare in cimad bosco e me la porto adue metri sotto il fucile.
Due botte, letirai. Sbhagliata.

- Tutte non possono andar bene.

- Non possono. Beh, continuo a battere 1a lepre per due ore...

S sentirono due spari, mapoi il latrare ricomincio sempre piul vicino.

-... Dopo due ore, - riattacco Baciccin, - mi riporto lalepre come prima. La sbagliai ancora,
porcomondo.

A un tratto un leprotto apparve saettante sul sentiero, arrivo fin quas sulle gambe aBaciccin, poi scarto
nel cespugli e spari. 10 nemmeno avevo fatto in tempo a puntare.

- Perbacco! - gridai.

- Chec' €?- chieseil Besto.

- Niente, - diss.

Neanche Costanzinaavevaviso, tornatain casa

- Beh, - ripreseil Besato, - quella cagnanon continud a battere lalepre e ariportarme atante volte finché
non lapres? Che cagnal

- Dov’ € adesso?



- M’ e scappata.

- Beh, tutte non possono andar bene.

Torno mio padre col cane trafelato. Sacramentava.

- Per un pelo. Di qui ali. Unabegtia cosi. L’ avete vigta?
- Nulla, - disseil Besto.

lo mis o schioppo atracolla e prendemmo a scendere.

L’ occhio ddl padrone

L’ occhio ddl padrone, - gli disse suo padre, indicandos un occhio, un vecchio occhio senzacigliatrale
pa pebre grinzose, tondo come un occhio d' uccdllo, - I’ occhio ddl padroneingrassaiil cavallo.

- S, - diseil figlio e restava seduto sull’ orlo del tavolo di legno grezzo, al’ ombradd grande fico.

- Allora, - disseil padre, sempre tenendo il dito sotto I’ occhio, - vai dlefasce dd grano e stal avedere
mentre mietono.

Il figlio avevale mani seppdlite ndletasche, unfilo di vento gli agitavalaschienadelacamiciaamaniche
corte.

- Vado, - disse, e stavafermo. Le galine beccavano qualche avanzo di fico spiaccicato in terra

A vedereil figlio abbandonato dla suaindolenza come unacannad vento, il vecchio sentiva

raddoppiars di momento in momento lasuafuria trascinava sacchi fuori dal magazzino, mescolava
concimi, faceva cascare ordini e imprecazioni addosso agli uomini chini, minacciavail cane incatenato che
guaivasotto unanuvoladi mosche. Il figlio del padrone non s scostava né disseppdllivale mani ddle
tasche, restava con lo sguardo impigliato a suolo e le labbra atteggiate a fischio, come disgpprovando
tanto sciupio di forze.

- L’ occhio del padrone, - disseil vecchio.
- Vado, - risposeil figlio e, senzafretta, ando.

Camminava per il sentiero dellavigna, amani in tasca, senz' dzaretroppo i tacchi. Suo padre lo Stette a
guardare per un po’, piantato agambe larghe sotto il fico, i grandi pugni uno nell’ atro dietro laschiena; fu
diverse volte per gridargli dietro qual cosa, ma stette zitto e riprese amescolare pugni di concime.

Il figlio andando rivedevai colori dellavalata, riascoltavai ronzii dei calaboroni nei frutteti. Ogni voltache
tornavaa suo paese, dopo mes passti aillanguidird in cittalontane, riscoprival’ ariael’ dto slenzio
dellasuaterracome un richiamo dimenticato d' infanziae insgeme con rimorso. Ogni voltavenendo adla
uaterrarestava come nell’ attesad’ un miracol o: tornero e questa volta tutto avraun significato, il verde
chedigradaadtrisce per lavdlatadd mio podere, i gesti sempre ugudi degli uomini d lavoro, lacrescita



d ogni pianta, d’ ogni ramo; larabbiadi questa terra prendera anche me come mio padre, fino anon
potermi piu staccare di qui.

[l grano erain certe fasce su unaripa sassosa dove cresceva a stento, un rettangolo gialo in mezzo a
grigio delleterre gerbide, e due cipress neri uno su e uno giu che sembravaci facessero laguardia. Nel
grano ¢ erano gli uomini eun muovers di faci; il gialo apoco a poco spariva come cancellato e sotto
risountavail grigio. Il figlio del padrone sdivacon unfilo d’ erbatrai denti per le scorciatoie sullaripa
nuda; dalle fasce del grano gli uomini I’ avevano certo di giavisto che sdivae avevano commentato il suo
arrivo. Sgpevaqudlo chegli uomini pensavano di lui: il vecchio € matto masuo figlio € scemo.

- Bona, - disse U Péalui chearrivava.
- Bona, - disseil figlio dd padrone.

- Bona, - dissero gli altri.

E il figlio dd padronerispose: - Bona

Ecco: tutto quel che ¢’ eradadiretraloro erastato detto. Il figlio del padrone s sedette su unarivadi
fascia, amani intasca.

- Bona, - disse ancora unavoce dallafascia pit sopra: era Franceschina che spigolava. Lui disse ancora
unavolta - Bona.

Gli uomini mietevanoin silenzio. U PE eraun vecchio dallapele gidlache gli ricadevagrinzosasulle
0ssa, U Ché eradi mezz eta, peloso e atticciato; Nanin eragiovane, un rossiccio dlampanato: avevala
maglietta sudata addosso e uno spicchio di schiena nuda appariva e sparivaaogni colpo di face. La
vecchia Girumina spigolava accoccolatain terra come una grande gallina nera. Franceschinaerasulla
fasciapiu dta, e cantava una canzone dellaradio. Ogni voltache s chinavale s scoprivano le gambefin
dietroi ginocchi.

[l figlio del padrone provavavergognad’ essereli afare laguardia, dritto come un cipresso, 0ziosoin
mezzo aquelli chelavoravano. «Adesso, - pensava, - dico che mi diano un momento unafalce, e provo
un po’'». Marestavazitto e fermo guardando il terreno irto dei gambi gidli e duri delle spighetagliate.
Tanto, non sarebbe stato capace a muoverelaface, e avrebbe fatto bruttafigura Spigolare: quello
avrebbe potuto farlo, un lavoro dadonne. Si chino, raccolse due spighe, e buttd nel grembiule nero della
vecchiaGirumina

- Faccia attenzione a non pestare dove non ho raccolto ancora, - disse lavecchia.

Il figlio del padrone s rimise a sedere sullariva, masticando un pezzo di paglia

- Piu dell’ anno scorso, quest’ anno? - chiese.

- Meno, - disse U Ché, - tutti gli anni meno.

- E gtato, - disse U P§, - lagelatain febbraio. Si ricordache gelatain febbraio?

- S, - disseil figlio del padrone. Manon ricordava.

- E stata, - disse lavecchia Giruming, - quellagrandinatain marzo. Si ricordain marzo?



- Grandinava, - diseil figlio del padrone, sempre mentendo.

- Per me, - disse Nanin, - e stata quella siccitain aprile. Ricorda che siccita?

- Tutto gprile, - disseil figlio del padrone. Non ricordava niente.

Oragli uomini avevano cominciato unadiscussione di pioggiaedi gelo edi Sccita il figlio del padrone
erafuori di tutto questo, staccato ddle vicende dellaterra. L’ occhio del padrone. Erasolo un occhio lui.
Maache serve un occhio, solo un occhio, staccato da tutto? Non vede nemmeno. Certo se suo padre s
fossetrovato i, avrebbe seppellito gli uomini di bestemmie, avrebbe trovatoil lavoro md fatto, lento, il
raccolto rovinato. Se ne sentivaquas il bisogno, dei gridi di suo padre, per quelle fasce, come quando s
vede uno sparare e s senteil bisogno dello scoppio nel timpani. Lui non avrebbe ma gridato agli uomini,
egli uomini |o sapevano, percio continuavano alavorare pigri. Pero certo preferivano suo padre alui, suo
padre cheli facevafaticare, suo padre che faceva piantare e cogliere grano su quelle ripe da capre, era
uno del loro, suo padre. Lui no, lui eraun estraneo che mangiavasul loro lavoro, sapevachelo
disprezzavano, forse I’ odiavano.

Oragli uomini avevano ripreso un discorso cominciato primache arrivasse, su unadonnaddlavallata

- Cosl dicevano, - fecelavecchia Giruming, - con il parroco.

- S, dl, - disse U Pé. - 1l parroco le aveva detto: sevieni ti do duelire.

- Duelire? - chiese Nanin.

- Duelire, - disse U Pe.

- Allora, - disse U Ché.

- Quanto faranno adesso duelire d’ dlora? - chiese Nanin.

- Dellebdlle, - disseU Ché.

- Orcocane, - disse Nanin.

Tutti ridevano per lagtoriadi quelladonna; ancheil figlio dd padrone sorrise, manon capivabeneil
senso di quelle storie, amori di donne ossute e baffute e nerovedtite.

Anche Franceschina sarebbe diventata cosi. Oraspigolava, sullafascia pit dta, cantando una canzone
dellaradio, e ogni voltache s chinavalasottanale sdivapiu su, scoprendo lapele biancadietroi
ginocchi.

- Francesching, - le grido Nanin, - ci andresti con un prete per due lire?

Franceschina eradrittasullafascia, col mazzo di spighe raccolte d petto.

- Duemila? - grido.

- Orcocane, duemila, dice, - fece Nanin agli dtri, perplesso.



- lo non vado né coi preti né coi borghes, - grido Franceschina.

- Coi militari, Si?- grido U Che.

- Nemmeno coi militari, - risposele eripiglio araccogliere spighe.
- Belle gambe ha, Franceschina, - disse Nanin, guardandoglidle.
Anche gli dtri le guardarono e furono d’ accordo.

- Bdlledritte, - dissero. |l figlio del padrone ci guardd come se non ¢i avesse gia guardato prima, e fece
un cenno d assenso. Pure, sapeva che non erano belle gambe, erano dure di muscoli e pelose.

- Quando ¢i va militare, Nanin? - disse Girumina.

- Orcocane, g tratta che vogliano passar lavistaal riformati, - fece Nanin. - Selaguerranon finisce
chiameranno anche ame, con I'insufficienzatoracica

- E vero che @ entratain guerral’ America? - chiese U Ché d figlio del padrone.

- L’America, - diseil figlio ddl padrone. Forse oraavrebbe potuto dir qualcosa. - L’ Americaeil
Giappone, - disse, poi tacque. Cosas potevadire,

- Chi epiuforte: I' Americao il Giappone?

- Tutt’ e due sono forti, - disseil figlio del padrone.

- El'Inghilterraéforte?

- Eh, éforte ancheld.

- ElaRussa?

- AnchelaRussaeforte.

- LaGermania?

- LaGermaniapure.

- Enoidtri?

- Saraunalungaguerra, - diseil figlio del padrone. - Unalungaguerra.

- Al tempo dell’ dtraguerra, - disse U P¢, - nel bosco ¢’ era una caverna dove stavano dieci disertori -.
Eindico su, versoi pini.

- Se continuaancoraun po’, - disse Nanin, - io dico chefiniremo anche noi nelle caverne.
- Ma, - disse U Ché, - chissacome andraafinire.

- Tutte le guerre, - disse U Pé, - finiscono cosi: e chi n’ ebbe n’ ebbe.



- E chi " ebbe n’ ebbe, - dissero gli dltri.

Il figlio del padrone prese asdire per le fasce mordendo il gambo di paglia, fin da Franceschina. Le
guardavalapelle biancasul dietro del ginocchi, quando s chinavaaraccogliere le spighe. Forseconle
sarebbe stato piu facile; avrebbe fatto conto di farle la corte.

- Ci va mai in citta, Franceschina? - chiese. Eraun modo stupido d' attaccar discorso.
- Allevolte ¢ci scendo ladomenica pomeriggio. Sec'elafieras vadlafiera, senod cinema

Avevasmesso di lavorare. Non eraquesto chelui voleva: se suo padrel’ avesse vigto! invece di far la
guardia, faceva parlare le donne sul lavoro.

- Ti piace andarein citta?

- SI, mi piace. Main fondo quando uno tornasu laseracosaglien’ e venuto. Il lunedi s ricominciae chi
n’ ebbe n’ ebbe.

- Eh, - fece lui mordendo lapaglia. Adesso bisognava lasciarla stare, se no non ricominciavapiu a
lavorare. Si volto e scese.

Nellefascedi sotto gli uomini avevano quad finito e Nanin legavai carichi nei tdi-tenda per portaregiu a
gpdle. Il mare atissmo a petto delle colline cominciavaatingers di violaddlaparte dd tramonto. I figlio
dd padrone guardavala suaterratutta pietre e stoppie dure e capiva che le sarebbe sempre rimasto
disperatamente Straniero.

| figli poltroni

All'dbaio emio fratello dormiamo con le facce affondate nel guancidi, egias sentono i pass chiodati
di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s alzafamolto rumore, forse apposta, efa
in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e giu venti volte, tutte inutili. Forse etuttalasuavita
cosi, uno spreco di forze, un gran lavoro inutile, eforselo faper protestare contro noi due, tanto gl
facciamo rabbia

Miamadre non farumore ma e giain piedi anchele in quelagrande cucina, ad attizzare, a sbucciare
con quelle mani che diventano sempre piu tagliuzzate e nere, e anettare vetri e mohili, acincischiare nei
panni. E una protesta contro di noi anche questa, di accudire sempre zitta e tirare avanti la casa senza
serve,

- Vendetevela, lacasae mangiamoci | soldi, - dico io, stringendomi nelle spalle quando mi angosciano
chenon s puo pit andare avanti, mamiamadre continua a sfaticare zitta, mattinae serachenon s sa
guando dorme, eintanto le crepe s gprono pit lunghe neil soffitti efile di formiche costeggiano i muri, ele
erbeei rovi salgono dd giardino incolto Forse tra poco della nostra casa non restera che unarovina
copertadi rampicanti. Mamiamadre lamattinanon vieneadire di azarci perché sachetanto einutilee



quell’ accudire zitta zitta con la casa che le cade addosso €l suo modo di perseguitarci.

Mio padreinvece dle sai gia spdancalanostraportain cacciatorae gambdi e grida: - 1o vi bastono!
Pelandroni! In questacasatutti S lavoratranne voi! Pietro, azati se nonvuoi chet' impicchi! Fal dzare
quel pendaglio di forcadi tuo fratello Andred!

Noi I’ avevamo gia sentito avvicinars nel sonno e stiamo con le facce sepolte nei guanciai e nemmeno ci
voltiamo. Protestiamo con grugniti ogni tanto, setarda a smettere. Ma presto seneva: sachetutto &
inutile, che e tutta una.commediala sua, una cerimoniarituae per non dichiarars vinto.

Noi riannaspiamo nel sonno: mio fratdlo, il pit delle volte, non s € nemmeno svegliato, tanto ¢i hafatto
I abitudine e sen’infischia. Egoigtaeinsensbile, € mio fratello: ale volte mi farabbia 1o faccio comelui,
maameno capisco che non andrebbe fatto cosi eil primo ad esserne scontento sono io. Pure continuo,
ma con rabbia

- Cane, - dico amio fratello Andrea, - cane, ammazzi tuo padre e tuamadre -. Lui non risponde: sache
sono un ipocritae un buffone, che piu fannullone di me non ¢’ e nessuno.

Di li adieci minuti, venti, mio padre e di nuovo i dalaporta che s angoscia. Adesso usaun dtro sstema:
delle proposte quas con indifferenza, bonarie: unacommediachefapieta. Dice: - Allorachi e cheviene
con meaSan Cosmo? C édalegarele viti.

San Cosimo e lanostra campagna. Tutto ¢i seccae non ¢’ e bracciané soldi per mandarla avanti.

- C'edascavare le patate. Vieni tu Andrea? Eh, vieni tu? Dico ate, Andrea. C' edagirarel’ acquanei
fagioli. Vieni, dlora?

Andrealevalaboccadal cuscino, dice: - No, - e dorme.
- Perché? - mio padre faancorala commedia, - eradeciso Pietro? Vieni tu, Pietro?

Poi faancoraunasfuriatae ancoras calmae parladelle cose che ¢ci sono dafare a San Cosmo come
sefosseinteso che venissmo. Cane, io penso di mio fratello, cane, potrebbe dzars edargli una
soddisfazione unavolta, povero vecchio. Maaddosso non mi sento nessuna spintaad azarmi e mi sforzo
di farmi riprendere da sonno che sen’ e giaandato.

- Beng, fate presto che vi aspetto, - dice nostro padre e se ne va come se fossmo giad’ accordo. Lo
sentiamo camminare e shraitare abasso, preparandos | concimi, il solfato, le sementi daportarein su;
ogni giorno parte e ritorna carico come un mulo.

Giapensiamo che sa partito ed eccolo che grida ancora dal fondo delle scale; - Pietro! Andreal Cristo
di Dio, non Sete pronti?

E I'ultimasuagridata: poi sentiremoi suoi passi ferrati dietro la casa, sbattereil cancelletto, elui
dlontanars scatarrando e gemendo per lastradina

Oras puo ripigliare un sonno filato, maio non riesco ariaddormentarmi e penso amio padre che sde
carico per lamulattiera scatarrando, e poi sul lavoro che s infuriacontro i manenti chegli rubano e
lasciano tutto andare dlamaora. E guardale piante ei campi, egli insetti che rodono e scavano
dappertutto eil gidlo dellefoglieeil fitto ddl’ erbaccia, tutto il lavoro ddlasuavita che vain rovinacome
i muri delle fasce che diroccano aogni pioggia, e sacramentacontro i suoi figli.



Cane, dico pensando amio fratello, cane. Tendendo I’ orecchio mi arrivadabasso qualche acciottolare,
qualche caderein terradi manico di scopa. Miamadre € solain quellaenorme cucinaeil giorno gppena
schiariscei vetri dellefinestre e lei sfatica per gente che le voltale spalle. Cosi penso, e dormo.

Non sono ancorale dieci che € nostramadre agridare, dalle scale: - Pietro! Andreal Sono giale dieci! -
Haunavoce molto arrabbiata, come s fosse stizzita d’ una cosainaudita, mae cosi tutte le mattine. -
Siii... - gridiamo. E restiamo aletto ancoraunamezz ora, ormai sveglli, per abituarci dl’ideadi dzarci.

Poi io comincio adire: - Da, svegliati, Andrea, dé, dziamoci. Su, Andrea, cominciaadzarti -. Andrea
grugnisce.

Allafinedamoin piedi con molti sbuffi e siramenti. Andreagirain pigiamacon movimenti davecchio, la
testatuttaarruffatae gli occhi mezzo ciechi ed e giali cheleccalacatinaes metteafumare. Fumaala
finestra, poi cominciaalavars ed asbarbars.

Intanto haincominciato a borbottare e a poco apoco dal borbottio ne esce fuori un canto. Mio fratello
ha voce da baritono main compagniaé sempreil piul triste e mai che canti. Invece dasolo, mentre s rade
o fail bagno attaccauno di quel suoi motivi cadenzati avoce cupa. Canzoni non nesaeci dasempre
dentro in unapoesiadi Carducci imparata dabambino: -Sul castello di Verona - batteil sole a
mezzogiorno...

lo son di lache mi vesto efaccio coro, senz’ alegria, con unaspecie di violenza: -Mormorando per
I"aprico - verdeil grande Adige va...

Mio fratello continua a cantilenare senza sdtare una strofafino dlafine, lavandos latestae
gpazzolandos |e scarpe. -Nero come un corvovecchio -e negli occhi aveva carboni...

Piu cantaepiuio mi riempio di rabbiae m'’inferocisco anch’io acantare: -Mala sorte € questa mia -
mala bestia mi tocco...

E I’'unico momento che facciamo del chiasso. Poi stiamo zitti quasi per tuttalagiornata.

Scendiamo giu eci scaldiamo il latte, poi dentro ¢i inzuppiamo pane e mangiamo con grande rumore.
Miamadreci éintorno e parlalamentandos ma senzainsgstenzadi tutte le cose che ci sono dafare, delle
commissioni che occorrerebbero. - Si, g, - rigpondiamo e ce ne dimentichiamo subito.

Al mattino di solito non esco, resto agirare per i corridoi con le mani in tasca, o riordino la biblioteca
Datempo non compro piu libri: ¢i vorrebbero troppi soldi e poi ho lasciato perdere troppe cose che
m'’ interessavano e semi Ci rimettess vorrel leggere tutto e non ne ho voglia. Macontinuo ariordinare
que pochi libri che ho nello sceffae itaiani, frances, ingles, o per argomento: storia, filosofia, romanzi,
oppuretutti quelli rilegati ingeme, elebdleedizioni, e quelli maandati dauna parte.

Miofratdlo invecevaa caffe Imperiaavedere giocare d biliardo. Non gioca perché non e capace: a
oreeoreavederei giocatori, aseguirelabiglianegli effetti, nel rinterzi, fumando, senz' gppassonary,
senza scommettere perché non hasoldi. Alle volte gli danno da segnarei punti, maspesso s distree e
shaglia. Faqual che piccolo commercio, quanto gli basta per comprars dafumare; dasal mes hafatto
domanda per un posto nell’ azienda dell’ acquedotto che gli darebbe damanteners, manon s dadafare
per averlo, tanto il mangiare per oranon gli manca.

A pranzo mio fratello arrivatardi, e mangiamo zitti tutt’ e due. | nostri genitori discutono sempre di spese



eintroiti e debiti, edi comefareatirare avanti con duefigli che non guadagnano, e nostro padre dice: -
Vedeteil vostro amico Costanzo, vedete il vostro amico Augusto -. Perché gli amici nostri non sono
come noi: han fatto una societa per lacompravenditade boschi dataglio e son semprein giro che
trafficano, e contrattano, anche con nostro padre, e guadagnano mucchi di soldi e presto avrannoil
camion. Sono degli imbroglioni e nostro padre lo sa: pero gli piacerebbe vederci comeloro, piuttosto che
come siamo: - 1l vostro amico Costanzo ha guadagnato tanto in quell’ affare, - dice. - Vedete se potete
mettervici anche voi -. Macon noi i hostri amici vengono a spasso, maaffari non ce ne propongono:
sanno che 9amo fannulloni e buoni anulla

Al pomeriggio mio fratello tornaadormire: non S sacome facciaadormire tanto, pure dorme. 1o vado
a cinema: ci vado tutti i giorni, anche seridanno dei film che ho giavisto, cosi non faccio feticaatener
dietro dlagtoria

Dopo cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi imprestano: spesso nel leggere
perdoil filo e non riesco mai avenirne acapo. Mio fratello s alza gppenamangiato ed esce: vaaveder
giocare d biliardo.

| miei vanno subito adormire perché d mattino s alzano presto. - Va in cameratua che qui sprechi
luce, - mi dicono salendo. - Vado, - dico, e rimango.

Giasono aletto e dormo daun po’, quando verso le due tornamio fratello. Accendelaluce, giraper la
stanza e fumal’ ultima. Raccontafatti dellacitta, dagiudizi benevoli sullagente. Quellael’ orain cui &
veramente sveglio e parlavolentieri. Aprelafinestra per fare uscireil fumo, guardiamo lacollinacon la
gradailluminataeil cidlo buio elimpido. lo mi alzo a sedere sul letto e chiacchieriamo alungo di cose
indifferenti, ad animo leggero, finché non ¢i torna sonno.

Pranzo con un pastore

Fu uno sbaglio di nostro padre, del suoi soliti. Avevafatto venire quel ragazzo da un paesetto di
montagna, perché ci guardasse le capre. E il giorno che arrivo lo volleinvitare atavola con noi.

Nostro padre non capisce le differenze che ci sono tralagente, ladifferenzatra unasaladapranzo
come lanogtra, coi mobili incig, i tappeti dai cupi disegni, le maioliche, e quelleloro case di pietra
affumicate, con per pavimento terrabattutaei festoni di giornale neri di mosche dlacappade camini.
Nostro padre s muove dappertutto con quella sua festosita senza cerimonie, di non voler che gli cambino
il piatto dlapietanza, e quando giraacacciatutti o invitano, e alaseravengono dalui adirimereleliti.
Noi no, noi figli. Mio fratello forse ancora, per quellasuaariadi complicitataciturna, puo accattivars
qualche confidenzaruvida; maio so quant’ e difficile parlars traesseri umani e aogni momento sento le
diganzetraleclass eleciviltagprird sotto di me come voragini.

Entra; io leggoin un giornale. E mio padre afargli del gran discors, che bisogno ¢’ era?, s sarebbe
confuso sempre piu. No, invece. Alza gli occhi ed erain mezzo dla salacon le mani pesanti, amento
contro il petto, macon lo sguardo davanti asé, ogtinato. Eraun pastore dellamiaeta, al’incirca, coi
capelli compatti elegnog, ei lineamenti arcuati: fronte, orbite, mandibole. Aveva una scuracamiciada
soldato abbottonata aforza sul pomo del collo e un abituccio shilenco da cui sembravatraboccassero le



grandi nodose mani e gli scarponi grossi elenti sul pavimento lucido.
- Questo é mio figlio Quinto, - disse mio padre, - fail liceo.

lom'dza eazzardai un’ espressione sorridente e lamiamano tesa s incontro con lasuae subito le
scostammo senza guardarci in viso. Mio padre aveva gia preso araccontare di me, cose che non
importavano anessuno, di quanto mi mancavaafiniregli studi, di un ghiro dame ucciso unavolta
cacciando nel paes di quel giovane; eio dzavo le spale con degli: - 10?Mano! - ogni voltachemi
sembravanon dicesse giugto. |1 pastore restava muto e fermo e non s capiva se sentisse: ogni tanto
gettava un’ occhiata rapida verso una parete, unatenda; come una bestia che cercauno spiraglio ndla
gabbia

Giamio padre aveva cambiato discorso e oragirava per lastanza e dicevadi certe varietad' ortaggi che
coltivano in quelle valate e faceva delle domande d ragazzo e lui amento sul petto e bocca semichiusa
continuava arispondere che non sapeva. Nascosto dietro il giornale, 10 aspettavo servissero in tavola
Mamio padre avevafatto giasedere |’ invitato e portato d'in cucinaun cetriolo e glielo andavatagliando
nel piatto daminestrain fette sottili, perché lo mangiasse, dicevalui, per antipasto.

Entro miamadre, dtae vedtitadi nero, coi bordi di pizzo elascriminaturaimpassibiletrai capeli bianchi
elisci. - Ah, ecco qui il nostro pastorello, disse. - Hai fatto buon viaggio? - || ragazzo non s dzo e non
rispose, dz0 |o sguardo su miamadre, uno sguardo pieno di diffidenza e d' incomprensione. 10 avo
dallasuacontuttal’ anima: disapprovavo quel tono di superiorita affettuosadi miamadre, quel «tu»
padronae che gli dava; avesse parlato in dialetto come nostro padre, ancoral ma parlavaitaiano, un
italiano freddo come un muro di marmo di fronte al povero pastore.

lo volevo stornareil discorso dalui, proteggerlo. Percio less unanctiziasul giornale, unanctiziache
potevainteressare solo i miei genitori, d’ un giacimento minerario scoperto in unalocdita africanadove
vivevano certi nostri conoscenti. Avevo scelto a bella posta una notizia che non potesse riguardare
minimamente |’ ospite, pienadi nomi alui ignoti; e questo non per fargli pesaredi pitil suo isolamento, ma
come per scavargli un fosso intorno e dargli respiro, e distrarre dalui per un momento le assillanti
attenzioni dei miel genitori. Forseil mio gesto fu ma interpretato anche dalui; e sorti un effetto opposto.
Perché mio padre comincio arivangare una sua storia africana, e aconfondere il ragazzo con un arruffio
di strani nomi di Siti, popolazioni eanimali.

Giastavano per servire laminestra quando apparve mianonnasulla poltronaaruote spintaddlamia
povera sordlla Cristina. Dovettero gridare forte negli orecchi delanonnadi cosas trattava. Anzi mia
madre fece proprio le presentazioni: - Questo € Giovannino che ci guarderale capre. Miamadre. Mia
figliaCrigina

lo arrossivo di vergogna per lui asentirlo chiamare Giovannino; chissacome quel nome suonavadiverso
nel chiuso erozzo didetto dellamontagna: certo eralaprimavoltach’egli 9 sentivachiamato in quel
modo.

Mianonnaassenti con lasua patriarcale pacatezza: - Bravo Giovannino, speriamo che non te ne lascerai
scappare, di capre, neh! - Miasorella Crigting, che vede in tutte le rare visite persone d’ estremo
riguardo, damezzo nascosta che era dietro lo schienale della poltrona a ruote S affaccio tutta spaurita
mormorando - Lietissma- e diede lamano a giovane chelasfiord con pesantezza.

Eraseduto, il pastore, sul bordo dellasuasedia, mas tenevacon le spaleindietro e le mani aperte sulla
tovaglia, guardando mia nonna come affascinato. Quella vecchietta rattrappita nella grande poltrona, con
I mezzi guanti che scoprivano le ditaesangui vagamente accennanti in aria, e qud viso minutissmo sotto la



vadangaddlerughe, quegli occhidi che s puntavano contro di lui cercando di decifrare qualcheformane
confuso anmasso d ombrae colori cheletrasmettevano gli occhi, e qudl’ esprimers initaliano come
stesse leggendo in un libro, tutto doveva sembrargli nuovo, diverso daleimmeagini di vecchiezzadalui
incontrate.

LamiapoverasordlaCristinache da canto suo non erameno smarrita, come ogni volta che vedeva
facce nuove, s avanzo in mezzo dlasala, con le mani sempre giunte sotto o scidletto che le moddlavale
gpalle deformi, eadzando verso i vetri ddllafinestragli occhi chiari e shigottiti, il capo striato da precoc
ciocche grige, il viso fatto sgraziato dal tedio delle sue giornate di reclusa, disse: - C eraunabarchettain
mare, io I"ho veduta. E due marinai che vogavano, vogavano. E poi e passatadietroil tetto d'unacasae
nessuno I’hapit vista

Oraio volevo chel’ ospite s rendesse conto subito dd triste caso della nostra sorella, sicché non
dovesse piu badarci e non ¢i s soffermasse afar congetture. Percio sdtai su, con un’ animositaforzatae
dd tutto fuori luogo: - Macome puoi aver visto dalle nostre finestre degli uomini su una barca? Stiamo
troppo distanti.

Mia sordlla continuavaaguardare per que vetri: nonin maremain cigo. - Due uomini su unabarca E
vogavano, vogavano. E ¢ eralabandiera, labandieratricolore.

Alloraiom’accors cheil pastore nell’ ascoltare mia sorellanon dimostrava quello spaesato disagio che
parevagli procurasse lapresenzadi tutti gli dtri. Forse avevafindmente trovato qual cosa che entrava nei
suoi schemi, un punto di contatto trail nostro ed il suo mondo. Edio mi ricordai dei dementi che

S incontrano spesso trai casolari di montagna e passano le ore seduti sulle soglie tranuvole di moschee
con lamentos vaneggiamenti rattristano le notti paesane. Forse questa sventura della nostrafamiglia, che
lui comprendeva perché ben nota dla suagente, lo avvicinavaanoi piu chelo strambo cameratismo di
mio padre, I’ ariamaterna e protettiva delle donne, o il mio maldestro appartarmi.

Mio fratdlo arrivo in ritardo come a solito, quando S avevano per mano giai cucchiai. Entraea

un’ occhiatas é giareso conto di tutto, e prima che mio padre gli abbia spiegato lastoriael’ abbia
presentato: - Mio figlio Marco che studia danotaio, - gia e seduto che mangia, senza batter ciglio, senza
guardar nessuno, coi freddi occhiali che sembran neri tanto sono impenetrabili, elalugubre barbetta liscia
erigida. S direbbe che abbia salutato tutti e s Sa scusato dd ritardo, e forse anche abbiafatto una
speciedi sorriso dl’ ogpite, invece non haschiuso le labbrané increspato d' unarugala spietata fronte.
Oraso cheil pastore haun aleato potentissmo d suo fianco, che o proteggera col suo mutismo di

pietra, chegli apriraunaviadi scampo in quel’ atmosferagreve di disagio che solo lui, Marco, sacreare.

|| pastore mangiava curvo sul piatto dellaminestra, con sciacquio e rumore. In questo tutti etre noi
uomini eravamo ddla sua e lasciavamo ale donne I’ ostentata etichetta: nostro padre per la suanaturale
rumorosita espansiva, mio fratello per determinazione imperiosa, io per maagrazia. Ero contento di
guestanuovaalleanza, di questaribellione di noi quattro contro le donne: perché facevasi cheil pastore
non fosse pit solo. Certo in quel momento le donne ¢i disapprovavano, e non lo dicevano per non
umiliarci avicenda, quelli di casadi fronte al’ ospite, e viceversa. Ma se ne rendevaconto il pastore? No
di certo.

Miameadre pass0 dl’ attacco, dolcissma: - E quanti anni hai, Giovannino?

Il ragazzo disselacifra, che risuono come un grido. Laripeté piano. - Come? - disselanonnaelaripeté
shagliata. - No: € quedta, - etutti agridarglielandle orecchie. Solo mio fratello, zitto. - Un anno piu di
Quinto, - scoperse miamadre e S dovette rispiegarlo dlanonna. Soffrivo di questo paragonare me el ui,
lui che dovevaguardare le capre atrui per vivere, e puzzare di ariete, ed eraforte da abbattere le querce,



eio chevivevo sulle sedie asdraio, accanto dlaradio leggendo libretti d’ opera, che presto sarel andato
al’ universita, e non volevo mettermi laflanela sulla pelle perché mi faceva prudere laschiena. Le cose
ch’ erano mancate ame per esser lui, e quelle che eran mancate alui per esser me, io le sentivo alora
come un'ingiugtizia, che facevameelui due esseri incompleti che s nascondevano, diffidenti e
vergognos, dietro quellazuppieradi minestra.

Fu alora che nogtranonna chiese: - E sai giaandato soldato, dimmi? - Era unadomanda fuori luogo; la
Sua classe non era stata chiamata ancora, avevaappena passato la primavista

- Soldato del papa, - disse nostro padre, unadi quelle sue spiritosaggini che non facevano ridere
NESSUNO.

- M’ han fatto rivedibile, - disse il pastore.

- Oh, - disse nostra nonna, - riformato? - e la sua voce esprimeva disapprovazione e rimpianto. E anche
sefosse, pensavo, perchételapigli tanto?

- No. Rivedibile.

- E cos & rivedibile?- S dovette spiegarglielo.

- Soldato del papa, ah, ah, soldato del papa, - 3 divertiva nostro padre.

- Ah, speriamo che tu non samaato, - disse mianonna

- Mdato il giorno ddllavidta, - disseil pastore, e per fortuna mia nonnanon senti.

Miofratello azoil capo da piatto, dlora, e per il vetro dei suoi occhiali passd qual cosacome

un’ occhiatadirettaverso | ospite, un’ occhiatad' intesa, e labarbettagli 9 tesea margini delle labbra
forsein un accenno di sorriso, come dire; «Lasciaperdere gli dltri, io ti capisco e su queste coselaso
lungax. Eracon que suoi improvvis segnai di complicitache Marco s accettivavale smpatie: d orain
avanti il pastore s sarebbe rivolto sempre alui, ogni volta che avrebbe risposto a una domanda, con dei
«no? a suo indirizzo. Pureio scoprivo chedleradici di quella pudica confidenzaumanadi mio fratello
Marco, ¢ erail bisogno di riscuotereil consenso del prossmo di nostro padreinseme alla superiorita
aristocratica di nostramadre. E pensavo che alleandos con lui il pastore non sarebbe restato meno solo.

A questo punto mi sembro potess dire qualcosa che forse |’ avrebbe interessato: e spiegai cheio avevo
avuto il congedo fino dlafinede mie studi. Maeraladifferenzatremendatranoi due che avevotiratoin
ballo; I'impossibilitadi unacomunanza anche in quelle cose che sembravano una fatdita per tutti, come
fareil soldato.

Miasordlafece unaddle sue uscite: - E andrain cavdleriala, scus?

Il che sarebbe forse passato inosservato se mia nonna non avesse accettato I’ argomento: - Eh, la
cavaleriad giornod oggi...

|| pastore mormoro qual cosacome: - Gli dpini...
Ci accorgemmo, io emio fratello, d’ aver in quel momento alleata anche nostramadre, che certo trovava

sciocco quel soggetto di conversazione. Ma perché non interveniva, adlora, acambiar discorso? Per
fortunamio padre smise di ripetere: - Ah, soldato del papa... - e chiese se nei boschi nascessero i funghi.



Cosi continuammo per tuttaladuratade pranzo in questaguerra, di noi tre ragazzi contro un mondo
crudele e affabile, senza poterci riconoscere alesti, pieni di reciproche diffidenze anchetranoi. Mio
fratello termind con un gran gesto, dopo lafrutta: usci un pacchetto e offri unasgarettaal’ ospite. Sele
accesero, senza chiedere permesso anessuno, e questo fu il momento di solidarieta piu pienache s cred
in que pranzo. lo ne ero ecluso, perchéi miei non mi permettevano di fumarefinché ero d liceo. Mio
fratello ormai era soddisfatto: s azo, tird due boccate guardandoci dal’ ato e zitto conm’ eravenuto S gird
eandovia

Mio padre accese lapipaelaradio per lenotizie. || pastore se ne stava guardando |’ gpparecchio con le
mani gperte sui ginocchi e gli occhi spalanceti che s arrossavano di lacrime. Certo aquegli occhi appariva
ancorail paese dto sui campi, il giro delle montagne eil folto dei boschi di castagni. Mio padre non
lasciava sentire, parlavamae della Societa delle Nazioni, ed io ne approfittal per uscire ddlasdada
pranzo.

Il pensiero del ragazzo pastore ¢i segui tuttalasera. Cenammoin sllenzio dleluci attutite del lampadario
e non potevamo liberarci dal pensare alui adesso solo nel casolare della nostra campagna. Ora certo
avevafinito laminestrandlagavettamessaariscadare, ed era steso sullapagliaquas d buio, mentregiu
S sentivano le capre muovers e urtars e macinare erba coi denti. Il pastore uscivae c’ eraun po’ di
nebbiaverso il mareel’ ariaumida Unafontandlaronfavadiscretand slenzio. 1l pastore S avvicinava
lungo le vie coperte d' edera selvatica e beveva senza sete. Delle lucciole S vedevano apparire e parire e
sembravano un grande sciame compatto. Malui muovevail braccio in ariasenzatoccarle.

| fratelli Bagnasco

lo sto viadacasames e mes, talvoltaanni. Torno ogni tanto elamiacasaé semprein cimaalacolling,
rossicciaper un vecchio intonaco che lafaintravedere dalontano tragli olivi fitti come fumo. E unacasa
antica, con archi di volte che sembrano ponti, con sui muri Smboli massonici mess dai mie vecchi per far
scapparei preti. In casac’ e mio fratello, che € semprein giro per il mondo anche lui matornaacasapiu
spesso di me eio tornando ce lo ritrovo sempre. Torna e subito s da d attorno finché non scovalasua
cacciatora, il suo gilecco di fustagno, i suoi calzoni col fondo di cuoio, e non sceglielapipachetira
meglio, efuma

- Oh, - mi faquando arrivo, e magari sono anni chenon ¢i S vede elui non s aspettavache arrivass. -
AlQ, - dicoio, e questo non perché ci Sadell’ astio tradi noi, ché seci s incontrassein un’dtracittaci s
farebbe delle feste, magari ¢ci 9 darebbe delle manate sulle spalle, - Guarda, guarda! - ¢i s direbbe, ma
perché acasanostra é diverso, acasanostrasi € sempre usato cosl.

Alloraentriamo in casatutt’ e due, con le mani in tasca, zitti, un po’ impacciati e tutt’aun tratto mio
fratello cominciaa parlare come se avessmo interrotto un discorso dloraalora

- leri notte, - dice, - il figlio della Giacinta volevafare unabruttafine.
- Sparargli, dovevi, - dico io, anche se non so di cosas tratta. Pure, avremmo vogliadi chiederci I'un

I dtro donde veniamo, che mestiere facciamo, se guadagnamo, se abbiamo preso moglie, sefattofigli,
mac’ e tempo achiedercel o poi, adesso sarebbe contrario ale usanze.



- Sai chelanotte di venerdi eil turno nostro per I’ acquadel Pozzo Lungo, - dicelui.
- Venerdi notte, &, - assicuro io, che non melo ricordavo e forse non I’ avevo mai saputo.

- Tu credi che noi ogni venerdi notte abbiamo I’ acqua nel nostro? - dice. - Selagirano ndl loro, se non
s dali afar laguardia leri notte passo di |i saran state le undici e vedo uno che corre con una zappa: il
roglio eragirao in quello di Giacinta.

- Sparargli, dovevi! - dicoio e giasono pieno di rabbia: dames e mes mi ero dimenticato che esistesse
laquestione ddll’ acqua del Pozzo L ungo, tra una settimana ripartird e tornerd a dimenticarmene, pure
adesso sono carico di rabbia per I’ acqua che ¢i hanno rubato in quel mesi passati e che ¢ ruberannoin
guel mes venturi.

Intanto giro per le scale e le stlanze, con mio fratello dietro che soffianellapipa, per le scale ele stanze
con appes fucili antichi e nuovi e borracce per lapolvere e corni da cacciaeteste di camosci. Lescaee
le stanze sanno di rinchiuso e di tarlato, con sui muri Smboli massonici invece di crocifiss. Mio fratdlo
raccontadi tutto quello che rubano i manenti, del raccolti che vanno amale, delle capre dtrui che
pascolano nel nostri prati, del nostro bosco dovevaafar legnatuttalavallata. E io vado tirando fuori
dagli stipi giubbe, gambdi, gilecchi con tasche lunghe torno torno per metterci le cartucceemi tolgoi
vedtiti gualciti ddlacittae mi guardo negli specchi tutto bardato di cuoio e di fustagno.

Di li aun po’ andiamo giu per lamulattiera con le doppiette atracolla, avedere di sparare quache colpo
a volo o afermo. Non abbiamo fatto cento pass che ci arrivaunagragnuoladi ghiaino nd collo, tirata
forte, sembra con unafionda. Invece di voltarci subito, facciamo fintadi niente e proseguiamo tenendo
d occhio il muro dellavignasopralastrada. Tralefoglie grige di solfato facapolino lafacciadi un
ragazzetto, unafacciatonda e rossacon lentiggini che gli s affollano sotto gli occhi, come una pesca
mangiatadagli &fidi.

- Perdio, mettono su anche i bambini contro di noi! - dico, e comincio asacramentargli contro.

Quédlo s affaccia ancora, faun versaccio con lalingua e scappa. Mio fratello prende per il cancello della
vignae s mette arincorrerlo per i filari, cpestando i seminati, con me dietro, finché non lo mettiamo in
mezzo. Mio fratello lo acciuffaper i capelli, io per le orecchie, capisco chegli faccio mae, puretiro,
sento chepiu gli faccio mae piu m’ arrabbio e gridiamo:

- Questo e per teeil resto sara per tuo padre cheti ha mandato.

Il ragazzo piange, mi morde un dito e scappa; unadonnaneras fain fondo ai filari, gli nasconde latesta
nelle pieghe del grembiule e cominciaagridare contro di noi agitando un pugno:

- Vigliacchi! Pigliarvelacon un bambino! Sempre gli stessi prepotenti Sete. Troverete chi vi dail fatto
vostro, non dubitate!

Manoi giace nesamo andati per lanostra strada stringendoci nelle spalle perché dle donnenon s
risponde.

Andiamo, eincontriamo due, carichi di fascine che vengono avanti piegati aangolo retto dal peso.
- Ehi, voi due, - li facciamo fermare, - dove avete preso questalegna?

- Doveci pare, - dicono e vorrebbero tirare avanti.



- Ché sel’ avete presand nostro bosco ve lafacciamo riportare e in pit sugli alberi vi S appende
voiditri.

Qudli hanno posato il carico sul muricciolo e ¢ guardano sudati di sotto il cappuccio di sacco che
protegge loro testae spalle.

- Noi non sappiamo di vostro o di non vostro. Noi non vi S conosce.

Difatti sembrano gente nuova, forse disoccupati che s son mess afar legna. Ragionedi piu per farci
conoscere.

- | Bagnasco samo. Mai sentito?
- Noi non sgppiamo niente di nessuno. Lalegnal’ abbiamo fattain quello dd Comune.
- Inquello ded Comunec’ e proibito. Noi chiamiamo unaguardia e vi facciamo metter dentro.

- Eh, va che sappiamo chi sete, - sdltafuori uno di loro. - Volete che non vi S conosca, sempre pronti
apiantar grane dlapoveragente! Malafiniraunavoltal

lo comincio: - Lafiniracosa?- poi decidiamo di lasciar perdere e ¢i alontaniamo imprecando a vicenda.

Ora, miofratdlo eio, quando samo in qualche dtro paese, discorriamo coi tranvieri, coi giornda,
passiamo laciccaachi celachiede, chiediamo laciccaachi celapassa. Qui e diverso, qui Samo
sempre gtati cos, giriamo con ladoppietta e piantiamo dei baccani dappertutto.

All' osteriadel passo ¢ elasede dei comunisti: fuori ¢ elatabellacon dei ritagli di giornae e delle scritte
appi ccicate con puntine. Passando vediamo affissa una poesiache dice chei signori son sempregli stessi
equdli chefacevanoi prepotenti primasonoi fratelli di quelli chelo fanno adesso. «l fratelli» e
sottolineato perché é tutto un doppio senso contro di noi. Noi scriviamo sul foglio: «Vigliacchi e
bugiardi», poi firmiamo: «Bagnasco Giacomo e Bagnasco Michele.

Eppure quando samo viamangiamo minestra sulle tavolate fredde d' incerato dove mangiano gli dtri
uomini che lavorano lontano da casa, e scaviamo con I’ unghianelamollicadd pane grigio e fangoso; e
dlorail vicino di tavolaparladdle cose che ci sono sul giornale, e anche noi diciamo: - C' é ancoradei
prepotenti a mondo! Maun giorno andrameglio. - Ora, qui, non s riuscirebbe; qui ci sono leterre che
non producono, i manenti che rubano, i braccianti che dormono sul lavoro, la gente che quando passiamo
ci sputadietro perché non vogliamo lavorare lanogtraterrae - dicono - samo buoni solo adruttare gl
altri.

Arriviamo a un posto dove dovrebbe esserci il passo del colombacci e ¢i cerchiamo due posti per
agpettare. Masubito ¢i stanchiamo di star fermi e mio fratello mi insegna una casa dove stanno delle
sorelle, efischiaaunache élasuaganza. Quellascende: hail petto largo ele gambe pelose.

- Di’, vedi s2viene anchetuasordlaAdelinache c'émio fratello Michele, - le dicelui.

Laragazzatornain casaeio mi informo damio fratello: - E bella, & bella?

Mio fratdllo non s pronuncia: - E grassa. Ci sta.



Vengono fuori le due, e lamia e proprio grassa e grande e per un pomeriggio come quello puo andar
bene. Dapprimavorrebbero far delle storie e dicono che non possono fars vedere in giro con noi perché
seno s fanno nemici tutti qudlli dellavallata, manoi diciamo loro di non far le supide ele portiamoin
quel campo, nel posti dove aspettavamo i colombacci. Mio fratello anzi ogni tanto trovamodo di sparare
un colpo; lui € abituato a portars laragazza sulla caccia

Dopo un po’ chesono li con I’ Adeling, mi sento arrivare tracgpo e collo un’ dtra sventagliatadi ghiaino.
Vedoil ragazzo ddlelentiggini che scappa, manon ho vogliadi rincorrerlo e gli sacramento dietro.

Allafinele ragazze dicono che devono andare dlabenedizione.
- Andatevene e non state piu acapitarci trai piedi, - diciamo.

Poi mio fratello mi spiega che sono e due pit vacche ddlla valata e hanno paurache gli dtri giovanotti a
vederleinsgeme anoi per dispetto non vadano piuloro inseme. lo grido d vento: - Vacche! - main
fondo mi dispiace che con noi vengano solo le due piu vacche dellavalata

Sul sagrato di San Cosimo e Damiano ¢’ e tuttala gente che aspettala benedizione. Ci fanno largo e tuiti
ci guardano mae, ancheil prete, perché noi Bagnasco datre generazioni non andiamo pit amessa

Andando avanti sentiamo qualcosa che ci cade vicino. - |l ragazzo! - gridiamo e stiamo gia per scettare
arincorrerlo. Maé una nespola marcitache s € staccata da un ramo. Continuiamo acamminare,
prendendo acadci le pietre.

L acasadegli alveari

E difficile vederla dalontano e anche uno che ¢’ & gia stato una volta non ricorda la strada per tornarci;

un sentiero ¢ erael’ ho distrutto avangate, coprendolo di rovi che attecchissero e cancellassero ogni
traccia. Casa miame la son scelta bene, perduta su questarivadi ginestre, bassa un piano che non évista
davalle, bianca per un intonaco calcinoso, rosadai buchi delle finestre come un 0sso.

Terraavre potuto lavorarmene intorno e non | ho fatto, mi basta un quadrato di ssmenzaio dovele
lumache rodano lattuga e un giro di terrazza darincalzare acolpi di bidente, per farne uscire patate
germogliate e viola. Non ho bisogno di lavorare piu di quanto mangio, perché non ho nullada spartire
CON NESSUNO.

E non scaccioi roveti, quéli che stanno montando sul tetto dellacasae quelli che giacalano sul coltivato
come unavaangalenta; mi piacerebbe seppellissero tutto, me compreso. Poi, ramarri han fatto il nido
negli interstizi dei muri, sotto i mattoni del pavimento le formiche hanno scavato citta porose e oraescono
afile. 1o guardo ogni giorno contento se m’ accorgo d’ una nuovacrepa che s apre; e penso dle cittadel
genere umano quando soffocheranno inghiottite dalle piante salvatiche caate avalle.

Sopralamiacasaci sono strisce di prato duro dove lascio girare le mie capre. Sull’ aba, alevolteci
passano del cani battendo uste di lepri; io li caccio con pietre. Odio i cani, quellaloro servile fedeta
al’uomo, odio tutti gli animai domestici, il loro fingere di capireil genere umano per leccare gli avanzi del



suoi piatti bisunti. Solo le capre sopporto, perché non danno confidenza e non ne prendono.

Non ho bisogno di cani incatenati che mi facciano laguardia. E nemmeno di Sepi e chiavisdli,
moastruose macchine umane. Nel mio campo sono aveari posati su un assito tutt’ intorno, e un volo d' api
come una siepe spinosache soloio traverso. A notte le gpi dormono nelle cartilagini del favi, maacasa
mianon s avvicinanessun uomo; hanno pauradi me e hanno ragione. Hanno ragione, dico, non perché
certe storie che raccontano di me Siano vere; menzogne, sono, degne di loro, maad aver pauradi me
fanno bene e é cio chevoglio.

Al mattino, girato il dorso ddl crinale, sotto, vedo lavallata che scende eil mare dtissmo, tutt’intorno a
meea mondo. E a piedi dd mare vedo le case dd genere umano pigiate, naufragate nellaloro falsa
fraternita, lacittafulvae cacinosa, vedo, il baluginaredel suoi vetri eil fumo del suoi fuochi. Un giorno
roveti ed erbe ricopriranno le sue piazze, e sdirail mareamodelarein rocce le rovine delleloro case.

Solo le gpi, sono con me, ora: brulicano intorno ale mie mani senza pungermi quando tolgo il mideddle
arnie, emi S posano addosso come una barba vivente, amiche api, dallaragione antica e senzastoria. Da
anni vivo per questaripadi ginestre, con capre ed gpi: facevo un segno sul muro ad ogni anno passato,
prima: orai roveti soffocano ogni cosa, questo loro assurdo tempo umano. Perchéin fondo dovrel stare
con gli uomini elavorare per loro? Ho schifo delle loro mani sudate, dei lororiti selvaggi, bali e chiese,
ddlasdivaacidadelleloro donne. Maquelle storie, credetemi, non sono vere, sempre hanno raccontato
storie di me, razzabugiarda.

Non do e non debbo nulla: se anotte piove, per leripe a mattino striano grosse lumache cheio cuocio e
mangio; nel bosco i funghi molli e umidi bucanoiil terriccio. I bosco mi datutto quello che mi manca:
legnae pigne per ardere, e castagne; poi catturo bestie, coi lacci, lepri etordi, non crediate cheio ami le
bestie sdlvatiche, che 9aun adoratoreidillico dellanatura, assurdeipocrise degli uomini. lo so ched
mondo bisognamangiarsi uno con I’ dtro e che vaelalegge ddl piuforte: uccido le bestie che voglio
mangiare, non atre, con trappole, non con armi, per non aver bisogno di cani 0 servitori che le scovino.

Alle voalte incontro uomini nel bosco, se non faccio in tempo ascansarmi a loro lugubre rumore, asce
che abbattono i tronchi uno per uno. Fingo di non vederli. | poveri dladomenicavengono afar legnane
boschi che s spelano come teste chiazzate d’ alopecia i tronchi trascinati con corde formano piste
scoscese dove lapioggiarogliane temporali provocando frane. Cosi tutto rovinasse sulle citta del genere
umano, potess un giorno andando vedere emergere cime di fumaioli dalaterra, incontrare gomiti di
drade interrotte in mezzo adirupi, e nel fondo di foreste radureirte di binari.

Purevoi vorrete sgpere seio non sentamal questa solitudine pesarmi, seio una sera, uno di quel
tramonti lunghi, uno di quel primi tramonti lunghi di primaveranon sia sceso, senz' un' idea precisa, Verso
le case dd genere umano. Ci sced, eraun tramonto tiepido, verso quel loro muri che cintano gli orti,
scavalcati ddle cime del nepoli, ¢i sced, equd ridere di donne che sentii, quel chiamare un bambino
lontano, ecco cheio sono tornato, € satal’ ultimavolta, quasst solo. Questo: ame come avoi prende
ogni tanto pauradi sbagliarmi. E dlora, come voi, continuo.

Oravoi avete pauradi me e avete ragione. Non per quel fatto, pero.

Qud fatto, successo 0 non successo, fu di tanti anni fa, io ancoraalora, orma non conta.
Queladonna, io ero da poco venuto quasst, quelladonna nera venuta afaciare, io ancora carico

d affetti umani, quelladonnaneralavidi chefdciavadtasullaripaemi slutd eio non lasduta e passa

via Poi, io ero carico d' affetti umani ancorae d unavecchiaira, io mi avvicina senzachelea sentisse, una
vecchiairaavevo, non contro lel, non ricordo neppure pitl il SUo Viso.



Oralagtoriacome laraccontano gli dtri € certo falsa perché erasul tardi e nessun essere umano era
nellavdlataeio latenevo con lamano alagola e nessuno ha sentito. Perchéio dovrel raccontarvi lamia
goriada principio ealoravoi capireste.

Ecco, non parliamo piu di quellasera, io vivo qui dividendo le mie lattughe con le lumache che ne
traforano le foglie e conosco tutti posti dove fanno i funghi e le specie buone da quelle velenose: non
penso piu dle donne, a loro veleni, essere casti non € che un’ abitudine.

L’ ultima, qudladonnaneraddlaface. Il cido eracarico di nuvole, ricordo, nuvole scure che correvano
correvano. Ecco: sotto lacorsadd cielo, per laripabrucatadalle capre, le prime nozze umane, io so che
negli incontri umani non ci puo essere che spavento e vergogna uno del’ dtro. Questo io le chiedevo:
Spavento e vergogna, nient’ altro che spavento e vergogna negli occhi, solo per questoio conle,
credetemi.

Nessuno mi hamai detto niente, mai: perché non possono dirmi niente, lavalata eradesertaquellasera
Maogni notte, quando le colline sono perdute nel buio eio non riesco aseguire il ragionamento d un
vecchio libro d lume ddlalanterna, elacittadd genere umano con lesueluci elesuemusicheegiuin
fondo, io sento levoci di voi tutti che m’ accusate.

Eppure nessuno eralaavedermi ndlavalata, quelladonnanon torno pit a casa percio dicono, manon
evero chenelle strisce di prato sopralamiacasaci Sail cadavere di quella donna seppellito.

E seque cani che passano s fermano aannusare semprein un punto e ululano e scavano laterracon le
zampe, e perché ¢’ e unavecchiatanadi talpe, la sotto, ve lo giuro, unavecchiatanadi talpe.

L a stessa cosa del sangue

Laserachel’ esse-esse arresto laloro madre i ragazzi salirono acenare acasade comunista. Il
comunistastavain un casolareametacolling; ¢i S salivaper un sentiero tragli olivi ei muri. Lasera
sinfittiva, grigia, quas con fretta, come volesse cancdllaretutto. | fratelli, andando, stavano attenti
al’ abbaiare del cani nd fondovalle; potevavoler dire |’ esse-esse che venivaacercar loro, o lamadre
chetornavagialibera, oil padre, o qualcunaltro che venivaadire qualcosa, qualcosache spiegasse. Mali
cani abbaiavano dlazuppa, i bambini nel casolari dellavalatagridavano battendo i cucchia sulle
scoddlle.

I ritmo delle cose eracambiato, troppo lenti i send, troppo lesti | pensieri. Daun momento al’ dtro,
cambiato. Scendevano dal bosco, il fratello maggiore eil comunista. Erano stati col fratello minore dla
Rovere dd Fariseo aportare del medicinai per labandadd Giglio. Sotto larovere ¢ erano ad aspettarli
il Giglio eil Magro, con la pistola nascosta sotto il giubbetto. I Giglio stavaale Rocche ddl Corvo,
facevai colpi per conto suo con pochi uomini, dipendeva orada unabandaoradal’ atra, ma sempre
facendo i suoi comodi. Avevano parlato seduti sotto larovere, del modo di guarirs gli Sfoghi dle gambe
che vengono dormendo sullapaglia, e dellanecessitachei partigiani shandati dellazonas mettesseroin
regolacon le formazioni, e smettessero di girare per i boschi come ladri. Poi S erano fatti mostrare una
tana buona e nascosta, dove potevano dormire cinque uomini. Tornando per il bosco avevano incontrato



una ragazzotta che conducevadelle capre eil fratello minore ci s erafermato insgeme. Per tutto il bosco
continuarono asentirlo cantare asseme alel, sdtando per lerive dei pini con le capre.

Poi, allaBicocca, tutti gli abitanti delle sette case fuori dale porte. C' eraanche Walter.

Disse, agitato: - Sapete niented'in giu?

-Chec'éingiu?

- Del brutto. L’ esse-esse ha arrestato tua madre. Tuo padre e sceso per vedere selaliberano.

Alloral’arias erafattatesae carica, come quando salivalabrigatanerae s sentivarafficaretragli olivi.
Unafolladi domande nel timpani, dlagola. Nellamemoria gpparivano e sparivano facce verdi di spie,
come bolle che scoppiano. Il fratello che tornavatutto soddisfatto, cantando la canzone della pastorella,
ad un tratto seppe lastoriae smise.

Orac’ eraquesto fatto nuovo, e tutte le cose di primaerano cambiate, ¢’ era dentro questo fatto nuovo
mescolato in mezzo, lamadre loro portataviada tedeschi. E i fratdli erano cometornati bambini, ragazzi
giagrandi, con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini, colpiti nellaloro parte bambina,
colpiti nellamadre. Adesso S sarebbero pres per mano, avrebbero camminato smarriti, bambini senza
mamma. Invece ¢’ erano tante cose dafare: nascondere le bombe, le pistole, i caricatori, i fucili, i
medicindli, gli Sampati, nasconderli dentro il cavo degli olivi e dietro le pietre dei muri, chéi tedeschi non
venissero aperquisirefin lass, acercar loro. E domandars di come e di quando e di perché,
domandars adtavoce e nel pensero, senzamai risolver niente.

Ndlacasatragli olivi dov’ erano sfallati, lanonna novantenne semicieca era unagrande domanda nerain
attesa. C' eraunalungagtoriadi guerrein lel, nellamemoria spietatamente lucida: ¢ era Custoza, ¢ era
Mentana, guerre con trombe, guerre con tamburi; ora bisognava spiegarle dell’ esse-esse, dellaguerra
che portavaviale madri. Meglio abborracciare una storiadi coprifuoco anticipato, di blocco messo dai
tedeschi dlacitta, che avevaimpedito alafigliadi tornare, fatto scendere suo genero atenerle
compagnia

Malacasaeraun bosco di domande ei fratelli preferivano salire acenare da comunista. Que giorno il
comunista avevameacdlao un vitello per labandadd Biondo e s eracucinato letrippe: li avevainvitati a
mangiare con lui. | fratdli salivano parlando di uccidere.

Lacasadd comunistaerafattadi unasolabassa stanza; vistadi fuori, allanotte, sembrava un mucchio
di pietre. Poco discosto il vitello squartato era appeso aun olivo. Dentro ¢’ erabuio e non candele. |
fratelli s sedettero alatavolabassa, muti, su due ceppi di legno. Ladonnadd comunistariempi loro i
pietti di trippaconditaeolive. | fratelli scucchiaiavano alaciecand cibo spesso. Vicino d soffitto ¢i fu un
fruscio, come un battered di: ndl buio di unanicchiai fratdli distinseroiil falco del comunista, Langan,
preso sui monti in primavera, ricordo del grande accampamento di Langan, favoloso nellamemoria del
vecchi partigiani, delagrande battaglia perdutane luglio.

[I bambino, seduto sulle ginocchiaddladonna, prese aridere d faco: eraun bambino non loro, figlio

d un carabiniere scappato, che era stato affidato a comunista. Alloracominciarono aparlare, prima
dell’ opportunitadi nascondereil vitello finché quelli del Biondo non fossero venuti a prenderselo, poi del
perché, del percome, di chi avevafatto laspia

[l comunistaera un uomo basso, con una grossa testa calva, che avevagirato il mondo e sapevatuitti i
mestieri. Erauno che conoscevail maeeil bene dellavita, vedevatutto andar male ma sapevache un



giorno andrebbe meglio, eraun operaio che avevaletto del libri, un comunista. Lavoravaagiornata per le
campagne, perché |’ ariaddlacittanon era pit buona per lui; e lavoravabene, s intendevadi semine,

d ortaggi. Mapiu gli piaceva starsene seduto sui muri aparlare delle cose che s perdono nel mondo, del
caffé ches bruciand Brasle, dello zucchero che s buttain mare a Cuba, delle scatole di carne che
marciscono nel «docks» a Chicago. E ricordi suoi, di unavitaimpastatadi miseria, d emigrazioni, di
carabinieri; ricordi di un uomo preso a botte dalavita, di un uomo che s interessaatutte le cose, d mae
e a bene dd mondo, e ¢i ragiona sopra.

Andando per i campi, il fratello maggiore con in mano qua chelibro, nascondendos nel torrenti se mai
sdlisselabrigatanera, il minore sempre acercar colpi da pistola, caricatori damitra, lo incontravano che
Ssenevenivaper i sentieri con quel bambino di carabiniere per mano, spiegandogli | nomi delle piante: un
ometto calvo con un vestito nero tutto stropicciato. E alora cominciavano afare de discors: adiscutere
col maggioredi Lenined Gorki, col minoredi cdibri di pistola, di armi automatiche.

Oraintorno ai fratelli ¢’ eraun silenzio gonfio di sangue erabbia, e le parole ci affondavano dentro. La
donna solapotevadare un po’ di calorein que buio, es provavaafar coraggio; era unadonnaancor
giovane, un po’ sfiorita, di quelle donne con unadolcezzache non s distingue se di madre o di amante,
come non esigtain loro quel confine; eraunacompagnadi comunista, una che hacapito perché s soffre,
evain cittacon rivoltele nellasporta.

Finito di mangiarei fratelli eil comunistapresero laviadd bosco, con delle coperte sulle spale, per
andare adormirein quellatanamostratada Giglio. Andando per le vigne sentirono un passo ndl buio eil
minore grido: - Alto |al Fermao sparo! - mentre gli dtri gli tiravano pugni nellaschiena per farlo star
zitto. MaeraWadlter che venivaaraggiungerli per dormire anche lui nelatana

I fratello minore e Wadter erano gli inseparabili, ssmprein giro per le campagne arméti di pistolaa seguir
piste di fascisti, afarei prepotenti con gli sfallati, i valoros con leragazze. Il fratello maggiore eraun tipo
piu trasognato, come ospite d’ un altro pianeta, forse nemmeno capace aarmare una pistola. Era capace
di spiegare cos elademocrazia, il comunismo, sapevastoriedi rivoluzioni, poesie controi tiranni; cose
anche utili asapers, mache ¢’ eratempo aimparare dopo, finitalaguerra. E il fratello e Water dopo un
po’ chelo stavano asentirericominciavano alitigars per unafondinadi pistolao per unaragazza.

Maorai duefratelli avevano unacosain comune, qualcosaeracambiato in loro, I'interesse aquellavita
che facevano, lapostain gioco, non pit qualcosafuori di loro, manel fondo di loro, ndl sangue. Lalotta,
I’odio per i fascisti non erano pit come prima, per il maggiore unacosaimparata sui libri, ritrovata come
per caso nellavita, per il minore unabravata, un girare per le mulattiere carico di bombe a spaventarele
ragazze, erano ormal lastessa cosadel sangue, unacosa profondain loro comeil senso dellamadre, una
cosadecisaunavolta per tutte, che li avrebbe accompagnati per lavita.

Eraancheil freddo, quando scesero nellatana, cheli fece accoccolare vicini, I’ uno accanto al’ atro.
Avevano vogliadi sonno, di un sonno pesante cheli seppellisse, che cancellasse qued fantagticare che
facevano, qudl’immaginars gli dberghi dovei tedeschi tengonoi prigionieri, con gli esse-esse che girano
per i corridoi illuminati tuttalanotte. Essi avrebbero portato dadlorain poi quel’ offesand fondo piu
bambino ddl’ anima, vendicandos, continuando avendicars anche quando madre e padre sarebbero
tornati, offes aleradici dellavita, per tuttalavita. E lacosache piu facevaloro pauraerail pensarea
guando s sarebbero svegliati I'indomani, etutt’aun tratto S sarebbero ricordati di cosa era successo.

L’indomani il fratello maggiore eraseduto nel terreni gerbidi trale campagne eil bosco, quando sul mare
gpparvero le navi e commciarono abombardare la citta. Cominciavano sempreaqudl’ ora: primas



vedevalo sparo come unascintillasullanave, dopo s sentivail colpo in partenza, poi I’ arrivo. Stava
agpettando il fratello che non tornava, andato in giul per notizie; quelle sgpute fin dloranon erano
rassicuranti; lamadre trattenuta dai tedeschi come ostaggio, il padre colto da un attacco del suo male,
ricoverato al’ ospedale.

Lacittas stendevasotto di lui sul mare, lasuacittaoraalui proibita, con odore di morte per lui ndl giro
de suoi vidi. E nd cuore ddlacittasuamadre prigioniera. E colpi di cannone, come pugni, da mare
striato azzurro teso, come da vuoto, contro la suacitta, contro suamadre.

Qualche polverieradoveva esser esplosandlacitta: s sentivaun susseguirs fitto di colpi chenon
venivano da mare. Presto unanuvolas azo sulle case, con punti neri che vorticavano in cima; gli scoppi
riempivano levallate. Seil fumo diradava, S distinguevano le case smantdlate che andavano in rovina.

Allorail ragazzo pensd a se stesso, stracciato, braccato per i boschi, col padre dl’ ospedae, lamadre
prigioniera, con lasuacitta, lasuacasachegli rovinavano sotto gli occhi, con suo fratello che non
tornava e forse erastato preso, eppure senti di trovars quas tranquillo, come ndl giusto, nel normale,
come e lavitafosse normae cosi comein quel momento eraper lui.

Arrivoil fratello con un recipiente pieno di polentae notizie migliori: il padre facevail maato per non
esser preso e volevafars piantonare al’ ogpedal e perché lasciassero lamadre; lamadre era ostaggio e
mandavaadire di sare atenti enonin pensiero per le; ingiui mezzi d assdto delladecima-mas
sdtavano in aria e distruggevano mezzo paese.

Conlui erasditoil Giglio che s entusasmava vedendo il bombardamento, daquell’ animacciacheera, e
battevail pugno sullapama, gridando: Alé! Alé Dacci dentro! Buttagiu tutto! Casamiaper laprimal
Tutti i fascisti morti! Tutti gli dtri salvi! Quacheferito! Dacci dentro! Casamiaper laprimal

[l giorno dopo andarono col comunista al’ accampamento del Biondo, aportarelacarne di vitdlo. Gli
uomini erano arméti fino a denti, scendevano in cittatutte le notti, a piantare sparatorie.

Arrogtirono un quarto di vitelo alo spiedo e S misero amangiarlo tutti inseme attorno a fuoco.
Parlavano dei compagni uccis etorturati, del fascidti giudtiziati e dagiudtiziare, del tedeschi che s sarebbe
potuto diminare.

- Pero, - diseil fratello maggiore, - € meglio chei tedeschi non li tocchiamo. Chéfragli ostaggi ¢’ e mia
madre ed € meglio non scherzare -. Mac' eraquacosanéle parole dalui stesso dette chenonlo
persuadeva, come unarinuncia, come avesse abbandonatain quel momento suameadre achi glid’ aveva
presa. E 5 vergogno del slenzio che seguivale sue parole.

Al ritorno, parlando col fratdlo disse: - Questavitadi ribeli di lusso non ho piu testaafarla. O facciamo
il partigiano o non lo facciamo. Uno di questi giorni sara bene che pigliamo laviade monti e sdliamo con
labrigata

Il fratello disse che ¢i avevagia pensato.

Poi, tornando, s fermarono ale Rocche dd Corvo, afischiared Giglio. E mentre [o aspettavano seduti
aull’ orlo del burrone, il comunista s andava domandando di come s erano formate lerocce, ei burroni, e



le montagne, e di quanti anni avevalaterra. E tutti indeme discutevano degli strati dellerocce, delle ere
ddlaterraedi quando laguerrasarebbe finita.

Attesa ddla mortein un
albergo

A unacert’oradel mattino cominciavano ad arrivarelemogli dei prigionieri e S mettevano afar gedt,
conil viso dzato verso lefinestre. Dall’ ultimo piano loro s sporgevano adomandare, arispondere; ele
mani delle donne, abasso, ele mani degli uomini, lass, sembrava volessero raggiungers atraverso quel
metri d'ariavuota. || grande abergo da poco degradato a caserma e a prigione non aveva oggetti che
servissero al’ animo per concretizzare quel senso di liberta perduta, come inferriate 0 muraglie. A nutrire
laloro angosciarestava solo quellaverticae lontananza dagli uni agli dtri, breve ma pure disperata, da
queli coni piedi sulle aole, ancorapadroni di se stess, fino aquegli adtri condotti lassi come giaapaes
senzaviadi ritorno.

Ogni tanto uno dei prigionieri che erano dlafinestras voltavaversoil corridoio e chiamavaun nome: -
Ferrari! Ferrari! C' étuamogliedi sotto! |l chiamato s facevalargo dlafinestragiaaffollatae cominciava
afare magri sorrig, gesti che volevano essere rassegnati.

Diego non s affacciavamai; lasuafamigliaeralontana, dispersadalaguerra. Egli erastanco di

quell’ ininterrotto ondeggiare di previsioni, di supposizioni, di notizie buone e cattive che I’ andirivieni nel
giardino ddl’ dbergo spingevafinlassl. Sinfiltravain lui con lastanchezzade nervi un gusto di lasciars
andare dladeriva, verso larovina o verso unasempre sperata miracol osa salvezza, unavogliadi estati
trascorse steso sull’ arenaafior d acqua, voglialasciatain lui dalle sue troppe estati d’ acqua e arena che
I’ avevano portato fin 13, pigro e sprovveduto, aquella sua prima estate utile, che orafiniva.

Mail tempo eraunaragnateladi nervi tes, un “puzzle’ ches pud comporrein millefigure, tutte senza
Senso. Smarriti, gli uomini imprigionati acaso per le vie camminavano avanti eindietro sul linoleum delle
stanze nude, dove solo ghignavano le labbra bianche dei lavabo e del bide, otturati d’ acqua putrida.

Il giorno prima, condotto ladalle prigioni del forte, dove era stato un giorno e unanotte con atri uomini
oraforse uccid, gli erasembrato di venir dissepolto, aritrovars nell’ albergo arioso, conintornoil calore
di quegli uomini ignari efacili dle speranze. Avevariso e scherzato, ritrovandoli; anche Michde, |l
compagno indeme a quale erastato preso, eratrai prigionieri del’ abergo. S fecero festad rincontrars
sani e uniti, dopo che per un giorno e unanotte, divis, avevano temuto I’ uno per I’dtro. Diego S era
sentito commosso e insieme piul forte aaccarezzareil ruvido del cappotto di Michelg, il liscio dellasua
grossatestacavache gli arrivavaa petto. Michele ridacchiava nervoso, con la suaboccamal dentatae
chiedeva - Chedici, Diego, glido faremo il bidone a nazisti? - Diego disse: - 1o dico cheglido faremo. I
bidone atutto il Grande Reich, faremo. - Anche aVon Ribbentrop? Anche aVon Ribbentrop. Anche a
Von Brautschisch. Anche a dottor Goebbels -. E S erano accucciati aridosso d’ un freddo termosifone,
asmadltireil nervossmo in risae scherzi (ancora non sgpevano che parecchi presi con loro erano gia stati
uccis) ein Diego erala contentezza di chi esce da carcere dopo anni.



Il carcere eraunavecchiafortezza sul porto, dove aloraerainstalatala contraereatedesca. Lacella
dove eran &ati rinchius eraservitadaprigione di rigore per i soldati tedeschi; sui muri erano frag scritte
in tedesco di soldati pederadti: “Mein lieber Kamarad Franz, mio caro camerata Franz, io Sono qui
rinchiuso etu sa lontano dame’. “Mein lieber Kamarad Hans, lavitaerafeicevicino ate’.

Loro erano in unaventina, nelladretta cella, stes interrauno afianco dell’ atro. Un vecchio conla
barba bianca, vestito da cacciatore, padre d’ uno di loro, S alzava ogni tanto nella notte scavalcando i
loro corpi e andavaaorinarein un angolo, con sforzo. Lalattanell’ angolo erabucatadalaruggine; in
brevel’ orinadd vecchio invaseil pavimento dellacella, sottoi loro corpi, come un fiume. Disumani urli di
comando, comedi uomini chevogliono cambiard in lupi, S dzavano dagli echi ddllafortezzaaogni muta
di sentindla

L’ inferriatadava sullascogliera; il mare rogliavatuttala notte spinto negli scogli, comeil sanguendle
arterieei penderi nellevolute del crani. E ognuno avevain testal’ angolo di strada che non avrebbe
dovuto girare, per non finire ladentro: Diego, ndl’ angolo di strada che, scantonando con Michele per
sfuggire dlaretata, I’ avevamesso facciaafaccia coi tedeschi bardeti aguerrache fermavano i passanti in
mezzo dlavia, atre metri daloro, comeal’ goritiscenad un film.

Eraunacatenadi sensazioni ed immagini che continuavaa sgranars nellasuamente come un rosario,
per ripersuaderlo che non poteva succedere atrimenti, mentr’ erarinchiuso nellacella con le scritte dei
pederasti tedeschi sui muri eil vecchio che continuavaaorinare nel buio, cosi come oratragli stucchi
scrodtati dell” dbergo, in qudl’ ultimo piano come sospeso tramorte e vita, con uomini proni sui pavimenti
quas pres davertigine.

Ogni giorno un certo numero di loro venivasmigato: dlavitao dlamorte. Al mattino sdivanoil
marescidlo e Pelle-di-biscia con un fascio di documenti in mano: quelli acui restituivano i documenti
erano liberi ed uscivano. Li s vedevano abbracciare le mogli e dllontanars a braccetto, cal pestando
I’erbadelleaole, sotto lapioggiad'invidiadei loro sguardi.

Allaserainvece una camionetta grigio-piombo con soldati armati seduti intorno venivaafermars davanti
al’ abergo; il marescidlo e Pdlle-di-bisciasdivano achiamare dtri nomi; qualcuno di loro andavaviaogni
serain mezzo agli emi di quel soldati. L’ indomani leloro donne sarebbero venute a chiedere sotto le
finedtre, e girare daun Comando al’ atro supplicando gli interpreti: nessuno sapevadov’ erano dtati
portati. Altre donne avrebbero parlato di spari sentiti asera, verso i quartieri evacuati del porto.

Anche per Diego e Michdel’ dternativaeraquesta: libertao morte, 0 i loro documenti erano riconosciuti
per buoni, edloraerail grande bidone atutto il Reich, daraccontars nei casolari dlaseratralerisate de
compagni, oppure erala camionetta grigio-piombo che sparivatrale case snistrate verso il molo,
Pdle-di-bisciache avevafatto laspia

Pdle-di-bisciali avevapassati in rivista gppena condoatti |, in filadavanti al’ abergo, per vedere se
riconosceva quache suo ex compagno. Camminava carezzandos le mani che dovevaaver sudate,
Pelle-di-biscia, gracile ragazzo nelladivisadi tela attillata, con un sorriso umido sulle labbra sbavate
dall’ arsura. Avevade baffi incerti di peuriabiondiccia, palido, col raffreddore che gli arrossavale narici
elepapebre. Gli occhi gli luccicavano di commozione asentirs lui, gracile ragazzo, arbitro dellavitadi
quegli uomini che trattenevano il respiro aogni suaparola, aogni sUo gesto.

Erano momenti di trionfo inebriante per lui, masempre popolato d angoscia; ogni volta che gppariva per
i corridoi dell’adbergoi rinchiug gli g affollavano intorno per domandargli, per raccomandargli, lo
chiamavano per nome: - Tullio, Tullio -. Lui guardavaquegli uomini docili intorno alui, mavedeval’ odio
emergere affilato dietro alaloro umiltd, auno di loro aveva detto: - Oggi mi fate lacorte, domani mi



sparerete nella schiena.

Pelle-di-biscia orasavava ora uccideva: eralunatico e ambiguo. Malti chel’ avevano conosciuto prima,
quand eradei loro, S eran creduti pers vedendos interrogati in sua presenza: lui avevafinto di non
conoscerli. Altri chelo speravano clemente per vecchi favori o amiciziel’ avevan visto scoprire le gengive
contro di loro, metterli in gioco come topi. Pelle-di-biscia ora sembrava perduto sullaviadel sangue, ora
inpredaa rimorg.

Passandoli inrivistas erafermato davanti aMichele e aveva detto: - Noi due ci Samo giavidti in qualche
posto -. Michele avevaritratto il collo come se unagocciagli fosse scesafredda per laschienae aveva
fatto unasmorfiad ignoranzacon lafacciastranita

Diego sedeva sul pavimento a piastrelle dd corridoio, con le mani sui ginocchi. Michele eraaccanto a
lui, affacciato dlafinestra. Attendeva suamoglie, andata a parlare con Luciano, un interprete

dell’ esse-esse che lavorava per il comitato e che S eraimpegnato afarli uscire. Lamogliedi Michde era
piti giovane di lui, sposadaragazza. Avevagrandi occhi grigi nuvolos, qualcosadi severo nel viso,
incorniciato di capdli lisci e neri, qualcosad’ alegro nel corpo magro, nellacortavestelilla Rincresceva,
avederla, chelavitafosse quellache €, dolorosa e oscena, e tutto non fosse risolto e tranquillo. A Diego
sarebbe piaciuto con una donna come quella girovagare per paesi soleggiati e senzaingiugtizie.

Disse: - Selascampiamo, finito tutto, voglio tornare in questo abergo per una settimana, quando s
rigpriraal turigti -. Michele non rispondeva. Diego disse: - Mi sdraierd in terra proprio qui come sono
ora, in mezzo atutti quel signori dignitos che mi crederanno matto. Michele restava affacciato, non s
voltava. Poi s giro e dissein fretta come stesse per sfuggirgli di mente: - Diego, sevuoi del pane mia
moglie ne haportato. L’ hadato aun milite che ce lo dia-. Diego domando: - E venutatuamoglie? Ha
parlato?... Michele non lo guardavain faccia, tenevalo sguardo ato sul soffitto. - Di’, Diego, per me non
¢ épit nulladafare. Pdle-di- bisciam’ havenduto. L’ hadetto Luciano amiamoglie. E lasotto che
piange -. Cosi disse Michele; ndlle sue parole ¢’ erala semplicita delle cose alungo temute, unavolta che
avvengono.

Michele aveva preso acamminare avanti e indietro per il corridoio, con le mani nelle tasche, gli occhi
enormi nelle palpebre che gli pesavano gperte. Tavoltagli dtri gli rivolgevano laparolaelui li guardava
smarrito, come dovesse tornare da smisurate lontananze per riaccostars agli oggetti del loro discorso.
Forse pensava al vuoto, come per abituars anon esistere.

Diego seguivail passeggiare di Michele dadistante, quas con angachegli dtri ignari disturbassero
quellacamminante agonia: un accenno del loro discors di vivi sarebbe bastato afarlo aun tratto
disperato per lavitaperduta. Egli solo di tutti loro sapeva che quell’ uomo per il corridoio camminava
verso lamorte, distante ormai solo mille, duemilapass. Qudlaeralasuavegliafunebre: eraun morto che
passeggiavanellasua cameraardente, in quel corridoio dai rosoni di stucco scrodtati ai soffitti e dalle
impronte shiadite delle specchiere soprai camini di marmo.

Diego pensavaaMichede, vegliandolo: un compagno anziano, Michele, un brav’ uomo, pur con tuiti i
suoi difetti; non molto coraggioso, non moltoin lineacol partito. Spesso avevano litigato, per quella
maniadi Michele di sputar sentenze e di voler sempre ragione, con la sua prosopopea d’ autodidatta.

OraMichele camminava per il corridoio, con le mani nelle tasche del cappotto, lagrossatestacava



incassatanelle spdle, i gross occhi bovini perduti nel vuoto, come shigottito dell’ enormitadi quanto
stavano per togliergli. Eraun povero uomo basso e cavo, in un vecchio cappotto, con labarbadi tre
giorni; maaDiego parvedi vederein lui, in que suoi occhi bovini, in quel suo camminare lento e assorto
unaforzaminacciosaddlanatura, gli parve che Michele avrebbe continuato acamminare cosi anche
dopo morto, che sarebbe entrato I'indomani nelle sdle dove gli ufficidi tedeschi facevano i bagordi, dala
finestra, diventato grandissmo, ma sempre nel suo povero cappotto, con le mani nelletasche, latesta
cava con |o sguardo bovino perduto nel vuoto, e avrebbe camminato con quel suo lento passo sulle
tovaglie macchiate di spumante, in Slenzio, davanti agli dberi di Natdeillumindi, dle croci di ferro
luccicanti, d nudo delle mammelle e ddlle natiche imbandite, trail terrore degli ufficidi tedeschi ei gridi
delle donne. E cosl avrebbe continuato acamminare, anche finitalaguerra, ei ricchi non avrebbero avuto
pace nel loro paazzi, non gioianelleloro famiglie, senza che quest’ uomo basso e smisurato non fosse
entrato dallefinestre atraversare le loro stanze; e sui tavoli atorno acui S decidelapace elaguerraein
tutti i luoghi dove simpedisce 0 9 toglieo s mente, dove s predicail falso, dove s adorano iddii ingiusti,
sempre sarebbe gpparsal’ ombra dell’ uomo ucciso la sera sul molo.

Qualcuno dei prigionieri parld d uomini impiccati dai tedeschi; Diego vide Michele appeso aun lampione
del porto, gli occhi enormi, le mani strette ancoranelle tasche. E gli parve che auccidere Michele fossero
dati tutti gli uomini, tutti loro, unacolpasenzalimiti che dovevatogliere ogni gioiadlavita, daespiars nel
secoli dei secoli.

Soprai cerchi ndl’ acqua dove Michele era scomparso galeggiava solo il suo cappotto vuoto, abraccia
gperte come unacroce. La campanadellaboarossain mezzo a porto suonavaamorto per il compagno
ucciso, mossa dale onde. Sotto I’ acquala gomena che teneva ancorata la boa finivain un nodo scorsoio,
con latestadi Michdle dentro. Malatestadi Michele venivaagdla, verde d aghe, gli occhi sharreti;
davaun urlo. 1l vecchio padre vestito da cacciatore S a zava nella notte e cominciava a orinare gemendo,
enorme sopratutti loro. | fiumi straripavano, tutti gli uomini cattivi e buoni venivano sommerd. Gli organi
del vecchio, stanchi per aver generato tutti gli uomini, oraannegavano I’ universo. Solo Pelle-di-biscia
fuggivaper laterrain cercadi scampo, carezzandos le mani sudate, umide dell’ acqua putridadel bidé
ddl’abergo. Maogni bara era occupata da un morto, ucciso dalui; lafiumanalo circondava da ogni
parte, lo travolgevain un gorgo.

Lacamionettaerain ritardo quella sera e tutti dicevano con sollievo che non sarebbe venuta. Michele
agpettava affacciato nell’ imbrunire. Arrivarono invece quattro torpedoni daturismo, guidati da soldati
tedeschi. Ci fu ddl’ agitazionetrai rinchius, un domandars, un supporre. Subito sai il marescialo con
I’denco eli chiamo uno per uno. Michele e Diego furono chiamati ingeme agli dtri, coni nomi fas che
avevano dato; anzi il nomedi Micheleil marescidlo o pronuncio storpiato, come se non I’ avesse mai
inteso.

| prigionieri furono divis in quattro squadre e fatti entrare auno auno nel torpedoni. Diego e Michees
ritrovarono vicini, ancorauniti aquellafollaquas gdosaddl’ ingiugiziasubita Tralevoci ansiose di
quegli uomini gird un nome partito non s sgpeva donde: - Marass, Marass. Ci portano aMarass -. Ma
guel nome quas rassicuravaMichele e Diego, volevadire lasciare quell’ angosciadi mortevicing, il
Pelle-di-bisciaambiguo, i luoghi noti gremiti d'ingdie.

Diego sentivail ruvido cappotto di Michele sotto le sue dita, il sangue riguadagnare le loro arterie. Disse:
- Tel’avevo detto che Luciano € un contabale? Te |’ avevo detto? - E Micheleripeteva: - Che
contaballe, di’! - con un sorriso giapit sciolto, come se apprezzasse uno scherzo.

E i due compagni compresero che qualunque fosse il loro destino dadlorain poi, di sangue, d' urli, di



sfinimento, pure avrebbero sentito il gusto sanguigno dell’ essere vivi ede dividereil dolore comeil pane.
Un ruvido sgpore di vitali avrebbe accompagnati dadlorain poi, nel cunicoli urlanti di Marass, nel
baraccamenti desolati del Nord, fino & ritorno.

Angoscia in caser ma

Il male comincio anascergli cosi: vedereil cavdlo di frisaper lascda, carico di filo spinato, e pensare
che contenesse un significato minaccioso e alusivo sul suo avvenire. Magiaprima, piu d' unavolta, la
vista della sua branda era bastata a tormentarlo, di quella sua sgraziata, scheletricabranda, che pareva
volesse annunciare quacosa, quacosa che lui non capiva, un messaggio di disperazione, d' impotenza.
Quiattro cinque sai brande, poi lasua, poi atre due tre quattro brande. Erano pensieri senzasenso: sene
accorse.

Eppure, unadue tre brande, forse gennaio febbraio marzo, giugno, luglio, cosagli erasuccessoin luglio?
poi quellabrandavuota, perché? agosto, settembre, ottobre, novembre. Qual cosafinivaanovembre: la
guera?lavita?

E bisognava poi tener conto che e prime cinque brande erano degli anziani, del soldati che s erano
presentati col bando, dcuni dl’ otto settembre non avevano nemmeno smesso di fareil militare, eora
montavano di guardia e giravano arméti; nelle altre brande invecei renitenti, i ragtrellati comelui, che
Spazzavano e trasportavano immondizie. Poi ¢’ erail mistero di quellabranda vuota e chiusa, agosto,
aprile? dove stava certo nascosta qual cosa sperata o temuta, la pace, lamorte, maancor piu quacosadi
segreto e odtile, che non s poteva comprendere.

Oppure, acominciare dal fondo, gli anni di guerra: quaranta, quarantuno due tre quattro, perche
guarantaguattro vuoto?, e lui quarantacinque: che senso ¢’ eraiin tutto questo?

S sdraio sullabrandachiusa, laschiena sui ferri delle sponde, i piedi sulla catenache latenevalegata.
Adesso avrebbe pensato con calma, ragionando: non ¢’ eramotivo d’ angosciars tanto, bastava attendere
con pazienzache |’ affare del suoi S risolvesse, che suo padre fosse liberato, poi disertare, tornarein
banda, per il momento cercare d ottenere una conva escenza, un imboscamento, unamanieralegae per
«sganciars», stare con gli occhi aperti per non fars mandare «di sopra» con lacompagnia del
rastrellamenti, e a minimo accenno d’ un trasferimento aNord 0 a Sud essere pronto allafuga, andasse
comevoleva

Bastava questo: e poi il carretto per trasportare la pazzatura aveva un’ aria sgangherata e amica,
insegnava a prender le cosein ridere, anche se era penoso farle, ché poi tutto s sarebberisolto. Alt, s
tornavadacapo: il maede smbali, laviaddlapazzia

I mae, arifletterci, gli eracominciato in prigione, lanotte dopo esser stato preso: il rumore dd mare,
fuori, come un ronzio d' aeroplani, la speranza e la paura d’ un bombardamento cheli avrebbe liberati 0
sepolti. Maerail mare confuso, senza ritmo, senzasfogo; lavita, unacosaciecae caotica. Dadlorain
poi le cose e gli uomini non furono pitiloro sess masimboli.



Lecdleddlaprigione, gli uffici squdlidi, i volti nervos degli ufficidi tedeschi efascidti, gli dberghi fastos
edevadtati gremiti dallafollaspauritadegli ostaggi, la casermainfine con la suaangosciosageometriadi
scae, corridoi e camerate deserte, i suoi abitatori ottus e palidi, tutte maglie di unarete di disperazione
che gtringevail mondo.

Orai vetri dellagrande finestra erano quadrati e dipinti di turchino, mail terzo dellasecondafila
mancava, il penultimo aveva unagrossafenditura: e questo eradoloroso, terribile. Impossibileresistere
alatentazione di seguire quella mosca che passavada un vetro dl’ atro e di chiedersi dove s sarebbe
fermata. Eralo stesso calcolo che d riproponevasempre. Lafine dellaguerraelamorte. Masarebbe
arivataprimal’unao I’ atra?

Gli uomini dellacasermaerano res solidai da unacomune vilta, menti torpide d' ignoranza, volti camug,
obbligati atrattare ogni cosacon termini volgari per avvilire sestess. | loro discors vertevano sullapaga,
sullavitabuonache s facevanela «repubblica», migliored ogni dtravitapossbiledlora, e sul fato che
lavitaddlacasermae quelain particolar modo dellacompagnia-deposito eramigliore chein ogni dtro
reparto. Ingigantivano questo loro amore alapaga e dlavita dellacompagniaquas per convincers che
non potevano fare ameno di restare [a dentro.

|| ragazzo rastrellato, aviverein mezzo aloro, sentiva questo grosso fiato di viltaaffaltirglis intorno,
congiungers aunasuavenasegreta, eil rampicante polveroso che cresceva atappezzare le muradd
cortile tappezzava lui pure, erauninsinuars di solidarietatralui eloro, chel’inchiodavaaquele mura a
quelle brande.

Al piano di soprastavalacompagniadel rastrellamenti, ovvero I’ incoscienza. Avevano rancio migliore,
migliore paga, licenze frequenti. Tornavano atutte le ore facendo baccano per le scale; dal piano di sotto
S sentivano spesso cantare e suonare dischi. Da ogni loro parola, daogni loro gesto spirava
I’incoscienza, un’ incoscienza voluta, mantenuta aforza, costrettaaregoladi vita, per non pensarea
quello che facevano. Spesso uscivano lamattina presto, inquadrati, qualcuno armato di mitra; tornavano
laseraol’'indomani; non combattevano mai, néincontravano «ribelli»; ma saccheggiavano polla e

accal appiavano sempre qual che sparuto renitente, che venivaaingrossare lacompagniadel piano di
sotto.

Nellacompagnia-deposito, quelli del piano di sopraerano odiati anche dagli anziani; laloro superficidita
eraguardata con astio dachi passavale ore acacolare e adiscutere sui guadagni e sui pericoli; I'invidia
fiorivai loro vantaggi di previsoni snistre. Alloracominciavano nellacameratale discussioni su quelli
dellamontagna e sugli ingles, su chi sarebbe arrivato per primo, e che se arrivavano primaqueli della
montagna, forse tutti loro soldati sarebbero Sati uccis, maloro non facevano niente di mae, e quindi non
eragiugto; invecegli ingles, sefossero arrivati per primi, avrebbero trattato meglio loro soldati chei
ribdli, eli avrebbero tenuti afarei soldati con loro, e avrebbero messoi ribdli in gdera

Poai, finitalaguerra, malti di sarebbero tornati chi in Sicilia, chi in Cdabria, chi nelle Puglie, dleloro
case lasciate per chi daventi, per chi daquindici med, disanti comed di lad' un buio tunnd lunghissmo
incui unatalpas muovevalenta, scavando per ricongiungerli, laguerra. Sempre, aquel punto,
cominciavano le congetture su quando la guerra sarebbe finita e tutti convenivano nel dire che sarebbe
durataancoramolti anni; eil mulattiere ddlafacciagidlauscivaadire che non sarebbefinitamai, ma
sarebbe venuta primalafine del mondo, e almanaccavatutta una storiain cui Gesu Cristo elacolombadi
Noe emergevano da suo incomprensbile urlio.



Gran parte degli anziani eraformatadameridiondi, incdliti dagli anni di esercito in unaloro torpida
asluzia, us alasciard odlottare d’ Africain Russacon unasortadi guardingo fatdismo. | settentriondi
che erano in mezzo aloro avevano imparato ausare i loro modi di dire eli ripetevano con monotonia
esagperante. || ragazzo rastrellato avevarabbiaa sentirli interloquire nelle loro discussioni incomprensibili.
«Se rimango ancora un poco con loro, - pensava, - capir0 i loro ululati, prenderd anch’io I’ abitudine di
dire“minchia, Sgnor tenente’” e“sticchio” e* soreta’». Questo pensiero bastavaafarlo rabbrividire,
azare ddlabrandae vagare per i corridoi ei magazzini.

Magli emi dlinesti, apile, eranoinutili e tupidi comeil mulattiere ddlafacciagidla

| discors preferiti del soldati erano quelli sullaroba che avevano portato vial’ «otto settembre», e su
come avevano fatto atrafugarla, asdvarladagli ufficidi e dai tedeschi, e sui soldi che S erano fatti
vendendola. I| mulattiere dallafacciagidla, chedl’ otto settembre non aveva portato via neanche una
coperta, Stava zitto, con vergogna, mentre un ex cameriere sanremese raccontava di com’ era scappato
d'in Franciacon dieci serlined oro nel sospensorio. Mal’invidias tramutavain odio verso gli ufficidi
che avevano potuto far sparirelacassade reggimenti, senza sarlaadividere coi soldati. Quando verrail
prossimo «otto settembre, - diceva ognuno, - staremo piu adl’ occhio. - E facevano progetti e castelli in
ariasullaroba che avrebbero potuto portar viail secondo «otto settembre», sui milioni che avrebbero
potuto fare.

Cosl eralaloro vita: un seguito d anni grigi come unafilain marcia, con un «otto settembre» ogni tanto,
un romperelerighe, un piglia-piglia, un fuggi-fuggi cogli zaini carichi di robadd Governo, per tornare poi
infila, ad attendere un atro “otto settembre’ eripetereil gioco. || ragazzo rastrellato stava sdraiato sulla
branda chiusae scomodaei discors del soldati erano polveros sopradi lui comeleragnatele del
goffitto.

Il suo ricordo andavaad dtri uomini, ad dtri discord, discors di uomini seduti intorno afuochi di uomini
con suolelegate cal fil di ferro, con strappi a calzoni cuciti col fil di ferro, con facceispidedi fil di ferro
nelle barbe, uomini con arnes di ferro nelle mani: uomini consten , uomini conmitra , uomini conmachine
. Ogni tanto un nome di quegli uomini risuonavane discors del soldati, con accento di mistero, di
leggenda, di paura: solo per lui quei nomi avevano un volto, unavoce. Avrebbe voluto gridare sulle facce
pavide de soldati: «Si, i0 conoscoil Lungo! eBill! eMingo! eil Zanzaral Tutti i conosco! Quindici giorni
fasedevo vicino a fuoco con Mingo che voi vi sognate alanotte! Fumavo una sigarettaamezzo con
Strogoff, quello che scesefin qui in cittaaliberarei carcerati, mettendovi spavento per un mese!
Mangiavo lefrittdleinsgeme a Sceriffo che non hapiu rigaturanelacannaddlapistolaafuriadi spararvi
addosso! Allabattagliadi Baiardo portavo le munizioni aBuferal 10 sono uno dei loro!»

Questo avrebbe voluto gridare. 10 sono uno dei loro. Maadlora, seerauno del loro, cosafacevali in
mezzo? E con danci violenti lamemorias riproponevafreneticamente scene e sensazioni per risvegliare
un quacosasopitoinlui, forzarlo auscire dd torpore.

Lacarrozzabile, in basso, con lafiladel tedeschi che sde guardinga, eil battito del cuore controil cacio
del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’ occhi in agguato. Poi un crepitarefitto che
dail via, un polverone dorato che s dza sulla carrozzabile, sui tedeschi che s abbattono, che si gettano
fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche de capibanda che s incrociano con queli bestemmiati in
tedesco, con levoci venete elombarde dei bersaglieri, raffiche, ta-pum, bombe amano, partigiani
dracciati che dilagano sullastradaafar bottino verso gli autocarri grondanti di sangue.

Di sentinellalanotte, entrare un momento nel casone, ad accendere la Sigaretta nella brace semispenta,



ad attizzare il fuoco per scaldars, mentrei compagni russano sullapagliae s grattano nel sonno: poi,
fuori, attendere una stella cadente per affidarle un pensero, semprelo stesso, mentre lontani,
Spietatamente fermi brontolano i cannoni del fronte.

A sera, quando nella caserma s accendevano leluci e solo i piantoni restavano nelle camerate fredde, il
ragazzo rasirellato pensava dlanebbiafredda che sale ogni serasui monti, ai prigionieri fascisti scazi, con
un riso di paurain mezzo ai denti, che vorrebbero renders utili, pulire le patate, andare per acqua, per
legna: vengano con noi per legna, vengano ndl bosco, nella nebbia, vadano avanti nellanebbia che attutira
lo sparo.

Altri uomini, dtri discors sui monti, uomini che camminano, digiunano, sparano, manon per obbligo o
paga, o divertimento aquello che fanno, uomini diventati cattivi afuriad’ essere buoni, uomini che adesso,
asera, cantano intorno a fuoco delle castagne canzoni imparate in galera,- seri comeainni di chiesa E
discors di anziani sullaguerradi Spagna, su scioperi con spari di soldati, discors di vitasegretaedi
gaere, discors di uomini che soffrono lalegge e vogliono rifarla, non come cani dlacatena, non come lui
adesso.

E lamemoria, appena posti, ribevevai ricordi, con pauraquas, come potessero essere visti dagli altri,
dagli ufficidi, tradirlo, denunziarelui, «il ribelle». Lacaserma, enorme monumento dell’ ingiutizia diventata
legge, incombeva ancorasu di lui con le sue scae di pietra, le sue porte scrodtate, i suoi uffici squdlidi, i
suoi cavdli di friga, acondannare quegli imprudenti danci dellamemoria

Gli dltri rastrellati 9 facevano sempre piu torpidi e piu grigi anch’ ess, pieni d’ accettazione, d'indifferenza,
eognuno negli interrogatori aveva unascusadla propriacondizionedi renitente, un margine di legdita cui
aggrappars: un tesserino della“ Todt” scaduto, I’ aeronautica che non era stata chiamata, la
convalescenzaddlapleurite. Lui solo restavacome nudo nellasuagrezza condizione d edege, es
sentivaintorno il tepore ovattato dellalegditae uomini checi s crogiolavano, gia contenti.

Lacasermalo incatenavandlageometriade corridoi, delle scae, delle terrazze; anch’ egli trapoco
avrebbe pensato che finché il governo pagaé meglio esser dala parte del governo ed evitare fadtidi dla
famiglia, che nella «repubblica» s stameglio che nd «regio» perché non ¢’ € bisogno di star sull’ attenti
davanti agli ufficidi, 9 mangiaamensae s possono vendere le coperte da casermaggio senza pagare
I’ addehito; anch’ egli tra poco avrebbe riso dle battute oscene ddl tenente cogli occhiali, quando
canzonavail mulatiere ddlafacciagidla

| partigiani svaporavano nella sua memoriacome un mito, un ricordo di antiche eta dell’ uomo; titani
generatori di nuove leggi, distanti dalui quanto lasera ddle caserme apparivano lontane le montagne, di
ladai vetri rotti delle grandi finestre. |1 muro che separavala caserma dala campagna degradante a
terrazze erail confine di due categorie ddl’ anima. Lapdizzatacheil colonndlo facevadzare per
prevenire gli assdti del ribelli eraun muro di ferro che 9 dzavandla sua coscienza.

Poi vennero giorni folti d’andain cui serpeggiavano voci di trasferimento, di liste che qualcuno aveva
vigoinfureria, di restrdlati che verrebbero mandati aMonza o a Treviso 0 aBolzano. Lui sentivail
cerchio stringerglis intorno, avvicinars il giorno in cui il suo istinto di conservazionel” avrebbe forzato a
uscire dd torpore, gli avrebbe dettato il momento pitl propizio dlafuga.

Attendeva passivamente, sentendos ogni giorno di pitl come il mozzicone sul pavimento della camerata,



spinto acolpi di scopa. E le cose ddlacasermagli S proponevano come margherite dasfogliare per
carpire un segreto, come oroscopi ambigui sul suo avvenire, il cavalo di frisaper le scae eradentro di
lui, gli oggetti ei volti 9 susseguivano a suoi occhi come capitoli di unastoriachenon s sgpevadovee
guando sarebbefinita.

Dopo vi furono le giornate tese in cui parevacheil trasferimento fosseimminente e s dicevano i nomi
ddlaprimalista, eil suo non ¢’ era. Perché ¢ eraun’ dtralista, di quelli che sarebbero partiti dopo una
quindicinadi giorni, elui eratraquesti. Cosi il risveglio ddll’ angoscias rimandava, ¢’ eraancoratempo di
sperare dla Grande Avanzata che avrebbe liberato tutti dall’ oggi d domani, a Grande Bombardamento
che avrebbe ucciso tutti gli abitanti dellacaserma, lui escluso, dlagamba che s sarebberotto per caso e
I’ avrebbe tenuto dl’ ospeda e fino dlafine della guerra, asuo padre che forse sarebbe stato liberato e
avrebbe potuto metters a sicuro dalle rappresaglie con tuitti i suoi...

[I mattino della partenzadel primo scaglione, tre o quattro mancavano al’ appello, ragazzi quieti,
rassegnati, che non ¢i 9 sarebbe aspettato scappassero. | rimasti, sorvegliati da qual che anziano armato
cheli avrebbe accompagnati di scorta, sedevano a capo chino nella camerata aspettando il camion, un
velo di piantoin fondo agli occhi edlevoci. Egli giravain mezzo aloro; sguernite dei tdli le brande erano
presagi andod ed inquiet.

Fu dloracheentroil tenente con gli occhidi, grassafaccia camusa, gli facevacenno di avvicinarg, certo
volevamandarlo a pazzare le scale. Disse: - Su, presto, preparalatuaroba, parti anchetu, € venuto
I’ordine dal comando.

Un velo di sangue agli occhi, poi tutto fu spaventosamente lucido, comein un mondo di specchi: il
tenente, le parole che avevadette, leinutili proteste di lui, I compagni rassegnati, lacamerasquallida, il
suo arraffare laroba con mani tremanti e metterlanello zaino, lasuastoria, la suadebolezza, latristezza
del suo destino, ogni cosaeraquellache era; solo quella, spietatamente quella.

I maede smbali lo riprese nd viaggio in camion, masenzasollievo. 1l camion erail mondo elavita,
con uomini diverd, spietati I'uno dell’ dtro, borghes che parlavano delle cose che avrebbero fatte finitala
guerra, avrebbero comprato lamacchina e non pitl viaggiato in camion, il tenente con gli occhidi che
ridevadicendo: - Se adesso scoppiasse la pace! - con un tono di timore nel suo accento ignorante di
terrone.

Il grasso ragazzotto di Onegliache aogni fermatas guardavaintorno fiutando il modo di scappare era
unapartedi lui, del suo animo ancora cautamente desto, il soldato veneto anziano che gli stava sempre
dietro col moschetto imbracciato (Cecchetti S chiamava quella carogna) era pure unaparte di ui, lasua
viltadominante. Gli dtri compagni di sventura, carichi di rassegnazione desolata, erano il peso ddlasua
impotenza. E in mezzo atutti, stupido e beato anche ndl nome, la bestiaumana grassa ed incosciente,

I’ occhid uto tenente Coronati che scherzavain terrone con gli autisti.

Poi il guasto d camion suono come un avvertimento. L’ ultimo simbolo fu I’ dberghetto dove s fermarono
afar colazione, con linde sampeingles dle pareti, unaatmosfera cloroformizzata da sdlaoperatoria, un
limbo dove le anime attendono il giudizio.

Quando furono condotti apiedi d paese vicino e, poichéil camion tardavaavenir riparato, S
sparpagliarono un poco acomprar da mangiare nelle botteghe, I'incubo auntratto: lastrada che
portavana campi fu una strada che portavane campi, il veneto voltato indietro ad aspettare gli dtri fuil
veneto voltato indietro, il ragazzo grasso di Onegliacui lui chiese: «Scappiamo»? e cherispose «Aléx» fu



il ragazzo grasso di Oneglia, laterra che correva sotto i loro pass fu laterrache correvasottoi loro
pass, I’ angolo di muro cheli separavadalavistadegli dtri fu un angolo di muro, lacorsaper lacollinafu
una bella, radiosa, ansiosa corsa per lacollina

Laprimafrase chedissedl’dtro, camminando orma soltanto in fretta per un viottolo che portavaa
monte, fu: - Adesso posso dirtelo, i0 sono un partigiano. - Anch’io, - rispose |’ dtro. - Di che banda sei?
Chenomehai?- S disseroi nomi di battaglia, le bandein cui erano gtati, i compagni conosciuti, le azioni
Cul avevano preso parte.

Egli andavaadesso asseme dl’ dtro per lacalling, col cappotto militare shottonato; contento, contento
anche se potevano riprenderlo e fucilarlo daun momento dl’ dtro: elacasermagrigianon esstevapiu per
lui, sommersane fondo dellacoscienza. Le erbe eil sole eloro che camminavano coi cappotti shottonéti
inmezzo dle erbe e d sole, erano un smbolo nuovo, arioso ed enorme, erano quello che spesso, senza
cgpire, gli uomini dicono liberta

Paura sul sentiero

Alle nove e un quarto arrivo su CollaBraccaassemeadlaluna, ai venti eragiad bivio dei due aberi, per
lamezza sarebbe stato dlafontana. In vistadi San Faudtino primadele dieci, dieci e mezzo aPerdlo,
Creppo amezzanotte, per I una poteva essere da Vendettain Castagna: dieci ore di strada a passo
normae, sa oreadir tanto per lui, Binda, la staffettadel primo battaglione, la pit veloce Saffettaddla
brigata

Andavaforte, Binda, acorpo morto giul per le scorciatoie, senza sbagliars mai ale svolte tutte uguali,
riconoscendo nel buioi sasg, i cespugli, prendendo di petto le sdlite, di petto fermo che non cambiavail
ritmo del respiro, lalena delle gambe spinte come da stantuffi. - Forza Bindal - gli dicevano i compagni
gppenalo vedevano dalontano arrampicars verso il loro accampamento. Cercavano di leggergli in volto
selenatizie, gli ordini che portavaerano buoni o cattivi; malafacciadi Bindaera chiusacome un pugno,
una stretta faccia montanara dal |abbro pel 0so, su un corpo basso e ossuto pit da un ragazzo che da
giovanotto, con muscoli come sass.

Eraun duro e solitario compito il suo, esser svegliato atutte le ore, mandato fino da Serpe, daPelle,
dover marciare lanotte ndl buio delle valate, con lacompagniadi qudl’ armafrancese gppesadle spdle,
leggera.come un fuciletto di legno, arrivare a un distaccamento e dover ripartire per un dtro o tornare
con larigposta, svegliare il cuoco e frugare nelle marmitte fredde, poi ripartire con una gavettata di
castagne ancorain gola Maeraancheil suo compito naturale, di lui chenon s perdevanei boschi, che
conoscevatutti i sentieri, percors fin dabambino conducendo le capre, andando per legna o per fieno, di
lui che non s azzoppavaenon s spellavai piedi suegiu per quel sass cometanti partigiani sditi ddla
cittaeddlamarina

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, |0 piazzo nudo d’ una carbonaia, quinte di



uNo scenario spaesato e uniforme, s animavano in lui radicate a ricordi piti remoti: una capra scappeata,
unafanadanata, la sottana alzata a unaragazza. E aquesti S aggiungevano i ricordi nuovi, dellaguerra
fattana suoi posti, continuazione dellasuastoria: gioco, lavoro, cacciadiventati guerra: odore di spari a
ponte di Loreto, salvataggi giu per i cespugli del pendio, prati minati gravidi di morte.

Laguerrad rigiravadlo stretto in quelle vali, come un cane che vuol morders lacoda; i partigiani
gomito agomito coi bersaglieri ei militi; segli uni sdivano amonte gli dtri scendevano avale, poi gli uni
avdledgli dtri amonte, ssmpre con grandi giri sulle creste per non finiregli uni sotto gli dtri, efars
sparare addosso, sempre con qualcuno che rimanevamorto, amonte o avalle. || paese di Bindaeragiu
per le campagne, San Faugtino, tre gruppi di case uno quauno landlavdlata, lafinestradi Reginacol
lenzuolo steso nel giorni di rastrellamento. || paese di Binda era una pausa brevetralo scendere el
sdire, unasorsata di latte, la magliapulita preparata da suamadre; poi lesto a scappare per non vederli
arrivare daogni parte tutt’ aun tratto, ché a San Faustino partigiani ne erano morti abbastanza.

L’inverno eraun gioco di rincorrers e nasconders; i bersaglieri aBaiardo, i militi a Molini, i tedeschi a
Briga: in mezzoi partigiani stretti in due gomiti di vale, che scansavanoi rastrelamenti spostandos
dall’ uno dl’atro nellanotte, attraverso posti contesi. Proprio in quella notte una colonnatedescaerain
marciadaBriga, forsegiaa Carmo, i militi S preparavano asdire dai Malini di rinforzo; i distaccamenti
dormivano sepolti nellapagliade casoni, attorno ale braci semispente; Bindamarciavand buio de
boschi con laloro salvezza effidata ale sue gambe, in quell’ ordine: «Sgombrare subito lavale, per I'aba
tutto il battaglione con le pesanti in crestaa Pellegrino».

L’ansaeraun leggero battere d' di di pipistrello nei polmoni di Binda, unavogliad afferrare con lamano
il costone lontano due chilometri, nel buio senza prospettiva, d'issars fin lasst, soffiare I’ ordine come un
aito di vento nell’ erba e sentirlo scorrere viacome attraverso i baffi su per le narici, fino aVendetta, a
Serpe, aGuerriglia. Poi scavars un vano tralefoglie di castagno, e affondarci, lui e Regina, prima
toglierei ricci che avrebbero punto Regina, mapiu s scavandlefogliepiuricc S trovano, impossibile far
posto a Reginalain mezzo, aReginaddlapdlelisciae sottile.

Lefoglie seccheei ricai frusciavano sotto i piedi di Binda, quas con uno sciacquio; i ghiri dai tondi occhi
lucenti correvano arintanars in cimaagli aberi. - Forza, Binda! - gli aveva detto Fegato, il comandante,
dandogli laconsegna. Il sonno s alzavada cuore dellanotte avelutargli I'interno delle pal pebre; Binda
avrebbe voluto perdereil sentiero, smarrirs in un mare di foglie secche, nuotare fino ad esserne
sommerso. - Forza, Bindal

Bindacamminavaorasullacostieradtadi Tumena, ancora ghiacciata, su una stretta pista marcata di
passi. Tumenaeralavallatapiu ampiadi queleregioni, dalerive distanti e dtissme; larivaopposta
sfumavand buio, quellasu cui marciavas perdevand pendio brullo, trai cespugli dacui, agiorno,

s dzavano frullanti stormi di pernici. Parve aBindadi vedere unaluce lontana, in Tumenabassa, che
camminavapiu avanti di lui. Facevaogni tanto uno zig-zag come prendesse unacurva, spariva, rigppariva
di I apoco in unadirezione inaspettata. Chi eramai aquel’ ora? A volte parevaaBindacheil lumefosse
molto piu distante, sull’ dtrariva, avolte fermo, avolte rimasto dietro alui. Tanti lumi divers, potevano
essere, in marciaper tutti i sentieri di Tumenabassa, fors anche dietro e avanti alui, in Tumenadta, che
S accendevano e s spegnevano. | tedeschi!

Una bestia correvasulle orme di Binda, svegliatadal fondo di regioni bambine, 1o inseguiva, presto lo
avrebbe raggiunto: lapaura. Quel lumi erano di tedeschi che perlustravano Tumena, cespuglio per
cespuglio, abattaglioni. Una cosaimpossibile: Bindalo sapeva, pure sentiva che sarebbe stato piacevole
crederci, abbandonars alalusingadi quellabestia bambina chelo inseguiva dappresso. In golaaBindail
tempo batteva sul suo tam-tam inghiottito. Eraormai tardi per arrivare primadel tedeschi, per sdvarei
compagni. GiaBindavedevail casone di Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni



sanguinanti, leteste di dcuni gppese a rami del larici per i lunghi capelli. - ForzaBindal

S stupi del luogo dove s trovava, gli sembravadi aver percorsa poca stradain molto tempo: forse
avevarallentato senz' avvedersene, forse s erafermato. Non cambio andatura, pero: sapevabene cheil
SUO passo erasempre uguae e scuro, che non bisognavafidard di quellabestiache venivaafargli vista
nelle missioni notturne, abagnargli le tempie con le sueditainvishili, intinte di saliva. Eraun ragazzo a
posto, Binda, coi nervi sddi eil sangue freddo in ogni evenienza; serbavaintatta tuttala sua risolutezza
d agire, pur portando quellabestiaormai su di s&, come una scimmiaaggrappataa collo.

Il prato di CollaBraccanellalunasembravamolle. «Le minel» pensd Binda. Non ¢’ erano mine lassu,
Bindalo sapeva le mine erano distanti, sull’ dtro versante di Ceppo. Ma Binda ora pensavache lemine
S muovessero sottoterra, camminassero da una parte dl’ dtra delle montagne, inseguissero i suoi pass,
come enormi ragni sotterraneal. Laterrasoprale mine produce strani funghi, gual a calpestarli: tutto
scoppierebbe dl’istante, mai secondi diventerebbero lunghi come secoli, eil mondo sembrerebbe
fermars comeincantato.

Binda scendeva per il bosco, adesso. [ sonno eil buio mettevano mascheretetre ai tronchi ed ai
cespugli. C' erano tedeschi tutt’ intorno, eravero. Certo I’ avevano visto mentre passavail prato di Colla
Bracca sotto laluna, 1o stavano inseguendo, |o attendevano d varco. Un gufo grido poco distante: erail
fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno alui, ecco che un dtro fischio gli rispondeva, era
circondato! Unabestias mosse in fondo aun cespo d' eriche: forse unalepre, forse unavolpe, forse un
tedesco coricato tragli arbusti chelo prendevadi mira. C eraun tedesco per ogni cespuglio, un tedesco
gppollaiato in cimaaogni abero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano d emi, fucili s dzavano trai rami, le
radici degli aberi finivano in piedi umani. Bindamarciavalungo unadoppiasiepedi tedeschi in agguato,
chelo guardavano con occhi luccicanti comefoglie: pit camminavapiu s gpprofondivain mezzo aloro.
Al terzo, a quarto, d sesto urlo di gufo tutti i tedeschi sarebbero bazati in piedi attorno alui, learmi
puntate, il petto traversato danastri di mitraglia.

Uno in mezzo aloro, detto Gund, con un terribile sorriso bianco sotto I’ eimo, avrebbe proteso le mani
enormi sopradi lui, per afferrarlo. Bindatemevadi voltars per non vedersdo aun tratto ato sulle sue
gpale, amitraspianato, amani aperte nell’ aria. O forse gli sarebbe venuto incontro sul sentiero,
indicandolo con un dito, o I’ avrebbe sentito aun rotolar di pietre che s mettevaa suo fianco, a
canminareassemealui indlenzio.

A un tratto gli sembro d’ aver shagliato strada: eppure riconoscevail sentiero, le pietre, gli dberi, il
muschio. Maerano pietre, aberi, muschio d un dtro luogo, distante, di mille atri luoghi divers e digtanti.
Dopo que gradino di sass dovevaesserci un dirupo, non un roveto; superato quel costone un cespo di
ginestra, non d' agrifoglio; il rigagnolo doveva essere asciutto, non con acqua e rane. Erano rane

d' un’dtravalata, ranevicine a tedeschi, d giro ddlastrada, eraun inganno preparato dai tedeschi
gppodtati, che I’ avrebbe messo ad un tratto nelle loro mani, di fronte al grande tedesco cheeinfondo a
tutti noi, chiamato Gund, carico d’ elmi, bandoliere, bocche d’ armi puntate, che apre sopraatutti noi le
mani enormi e non riesce ad afferrarci mai.

Per cacciare Gund bisogna pensare a Regina, ascavarci una nicchiacon Regina, nelaneve, malaneve
edurae ghiacciata, non s puo farci sdraiare Regina, vestita d’ una sottana sottile come pdlle; neanche
sottoi pini s puo, lo strato degli aghi non hafine, il terriccio raggiunto € un formicaio, e Gund € giasopra
di noi, abbassalamano sullanostratesta, sullanostra gola, sul nostro petto, I abbassa ancora: urliamo.
Bisogna pensare aReging, laragazzache éin tutti noi e per cui tutti noi vorremmo scavare unanicchiain
fondo al bosco.

Mal’ inseguimento eradlafine, traBindae Gund: I'accampamento di VVendetta distavaormai solo



quindici, venti minuti. Binda correva, col pensiero: mai suoi pass continuavano aposars regolari, per
non sfiatard. Raggiunti i compagni la paura sarebbe scomparsa, cancdllatafin dal fondo dellamemoria,
dataper impossibile. C erada pensare asvegliare Vendetta e Sciabola, il commissario, spiegar loro
I’ordine di Fegato, poi ripartire per Gerbonte, da Serpe.

Mas sarebbe raggiunto mai, il casone? Non eralegato aun filo chelo trascinavalontano dalui, man
mano che s avvicinava? E arrivando non avrebbe sentitoausch-ausch i tedeschi tutt’intorno d fuoco che
mangiavano le castagne rimaste? Bindagia s immaginavad arrivare d casone mezz' incendiato e desarto.
Entrava: vuoto. Main un angolo, grandissmo, seduto alaturca, con |’ emo chetoccavail tetto, ¢ era
Gund, gli occhi tondi e lucenti come quelli dei ghiri, il sorriso bianco di denti tralelabbratumide. Gund gli
faceva cenno: «Siediti». E Binda s sarebbe seduto.

Ecco, acento metri dalui unaluce: eranoloro! Chi loro? Ebbe vogliadi tornare indietro, di fuggire,
cometuttoil pericolo fosselaggiu nel casolare di pian Castagna. Ma continuava acamminare spedito, la
facciadura e chiusa come un pugno. Orail fuoco sembravaavvicinars troppo in frettae muovevaincontro
alui? Oradlontanars: fuggiva? Maerafermo, erail fuoco dell’ accampamento non ancora spento, Binda

lo sapeva.

- Chi vala - Nontrasdli. - Binda, - disse. - Sentinella. Sono Civetta. Novita, Binda? - Dorme,
Vendetta? - Oraeragiane casone col fiato dei compagni addormentati intorno. Compagni,
naturalmente, e chi mai avrebbe potuto esserci, d' dtri?

- Tedeschi giu daBriga, fascigti sudai Moalini. Sgombrare. Per I’ dbatutti in crestad Pellegrino con le
pesanti -. Vendetta appena sveglio annaspava un poco con le papebre. - Sacramento, - disse. Poi
S dzo, batté le mani: - Svegliavoidtri, ¢ e daandare apicchiars.

Binda orascucchiaiavain un gavettino di castagne bollite, sputacchiando le pellicole rimaste gppiccicate.
Gli uomini s dividevano i turni per portare le munizioni, il treppiede della pesante. S incammino. - Vado
da Serpe, in Gerbonte, - disse. - Forza, Binda, - gli feceroi compagni.

Lui giasvoltavadietro lo speronedi roccia, aveva perso di vidtail casone, s lasciavadle spdleil dirupo
nero di cespugli. Gund s dzd dai cespugli, S rimisein marciadietro di lui, coi suoi pass di gigante.

| afame a Bévera

Ne ‘44l fronte s fermo li come nd * 40, solo che questavoltalaguerranonfiniva, e non ¢ eraverso
che g spostasse. Lagente non volevafare comend ‘40, di caricare quattro stracci ele galinesuun
carretto, e partire col mulo davanti e la capradietro. Nd ‘40 quand’ erano tornati avevano trovato tutti i
casetti rovescidti interraeféci umane nelle casseruole: perché s sachegli itdiani dasoldati quando
possono fare del danni non guardano né amici né nemici. Cosl rimasero, con le cannonate frances che
arrivavano giorno e notte apiantars nelle case e quelle tedesche che fischiavano sopralatesta

- S decideranno bene ad avanzare, un giorno o I’ dtro, - dicevano, e dovevano continuare aripeterselo
da settembre ad gprile. - S faranno un po’ sotto, ‘ti crigti di alledti.



LaVd Béveraerapienadi gente, contadini e anche sfollati daVentimiglia, e S erasenzamangiare;
scortedi viveri non ce n’erae lafarinabisognava andarlaa prenderein citta. Per andarein cittac’ erala
Strada battuta dalle cannonate notte e giorno.

Ormal s vivevapiu nel buchi chendle case e un giorno gli uomini del paese s riunirono in unatana
grande per decidere.

- Qui, - disse quello del comitato, - bisognafare aturno chi deve scendere aVentimigliaapigliareil
pane.

- Bravo, - disse un dltro, - cosi uno auno restiamo fetti apezzi sullastrada.
-Osenounoauno ci pigliano i tedeschi edéin Germania, - disse un terzo.

E un dtrointerlogui: - Le bestie. Chi ¢i mette labestia? Chi cel’ haancoranon larischia. E facile che se
uno vanon torni nélui nélabestianéil pane.

Le bedtie erano gia sate requisite e chi I’ aveva salvata la teneva nascosta.

- Insomma, - disse quello del comitato. - Qui se non s ha pane come facciamo avivere? C' e uno che s
sente di andare a Ventimigliacon un mulo? lo in git son ricercato, se no andrel.

S guardo intorno: gli uomini erano seduti in terrandlatana, con gli occhi senz’ espressione, e scavavano
con leditadentroil tufo.

Allorail vecchio Bisma che stavain fondo e guardava a bocca aperta senza capire niente, s a zo e usci
dallatana Gli dtri credettero che volesse andare a orinare perché era vecchio e ogni tanto ne aveva

bisogno.

- Attenzione, Bisma, - gli gridarono dietro, - pisciaa coperto.

Malui non s volto.

- Per [ui & come non bombardassero, - disse uno. - E sordo e non se ne accorge.

Bismaavevapiu di ottant’ anni e una schiena che sembrava piegata sempre sotto un carico di fascine:
tutte lefascine camdlate in vitasuadd bosco dlagdla Lo chiamavano Bismaper viade baffi ches
dicevaavessero somigliato aqudli di Bismarck, a suoi tempi; adesso erano un paio di baffi bianchi,
bisunti e spioventi, e sembrava stessero per cascare in terrada un momento al’ atro, come tutte le parti
del suo corpo. Maniente cascava, invece, e Bisma strascicava avanti dondolando latestae conlo
sguardo senz' espressione e un po’ diffidente dei sordi.

Ricomparve al’ gperturaddlatana

- liih! - fece.

Gli dtri dloravidero che s portavadietro il mulo, e checi avevamesso il basto. 1l mulo di Bisma
sembrava piu vecchio del padrone, col collo piatto come unatavola chinato fino aterra, e una cautelanel

muovers come e le ossa sporgenti stessero per rompergli lapelle e sbucargli fuori dalle piaghe neredi
mosche.



- Dove porti il mulo, Bisma?- gli chiesero.

Lui dondolavalatesta, abocca aperta. Non sentiva.

- | sacchi, - disse. - Dateméli.

- Ehi, - fecero. - Dove pretendete di arrivare, trate e quel brocco?
- Quanti chili?- chiedevalui. - Eh? Quanti chili?

Gli diederoi sacchi, gli spiegarono con leditail numero de chili, e parti. A ogni fischio di granatagli
uomini dallasoglia dellatanaguardavano lastrada e qudla shilencafigurache s dlontanava: il mulo e
I”'uomo a cavalcioni del basto che sembrava sempre pericolassero e stessero per caderetutt’ edue. Le
cannonate picchiavano davanti, sulla strada, alzando un polverone spesso, rovinavano il cammino davanti
a cauti pass dd mulo, oppure dietro le sue spdle: e Bismanemmeno s voltava. Gli uomini tenevanoil
fiato aogni colpo di partenza, aogni sibilo. - Questo lo piglia, - dicevano. A un colpo spari ddl tutto,
avvolto ndlapolvere. Gli uomini stettero zitti. Ora, diradatala polvere avrebbero visto lastradanuda, e
nemmeno i suoi resti. Invece rigpparvero come fantasmi, I’ uomo e il mulo, e continuarono acamminare,
lemme lemme. Poi ¢i ful’ ultimasvoltaenon s potevapit seguirli. - Non celafarg, - dissero gli uomini, e
voltarono le spdlle.

MaBisma continuava a cava care sullamulattiera acciottolata. 11 vecchio mulo mettevaavanti gli incerti
zoccoli sul cammino accidentato dalle selci e dale frane recenti; lapelle gli g tendevaper il bruciore ddle
piaghe sotto il basto. Gli scoppi non lo imbizzarrivano: avevatanto penato in vitasuache nulla poteva
fargli pitlimpressione. Marciavaamuso chino, eil suo sguardo, limitato dai paraocchi neri, faceva
ossarvazioni bellissme: lumache da guscio rotto dagli spari che perdevano unabavairidatasulle pietre,
formical sventrati con fughe bianche e nere di formiche e uova, erbe strappate che a zavano straneradici
barbute come d' aberi.

E I’'uomo acavallo del basto cercavadi teners ritto sulle natiche magre, mentre tutte le sue povere ossa
susaultavano dle asperitadelastrada. Malui era cresciuto assemeai suoi muli ele sueidee erano poche
erassegnate comeleloro: il panedellasuavitas erasempretrovato d di lad’un cammino molto
faticoso, il pane per se e ancheil pane per gli dtri, oggi il pane per tutta Bévera. [| mondo, questo mondo
slenzioso chelo circondava, orasembravatentasse di parlare anche alui, con confus rimbombi che
giungevano fino a suoi timpani addormentati, con strani sconvolgimenti dellaterra. Bismaandando
vedevaripe franare, nuvole azars dai campi, evoli di sass, lampi ross apparire e sparire sulle collineg; il
mondo voleva cambiare lasua vecchiafacciae mostrareil rovescio delle cose, ddlle piante, dellaterra E
il Slenzio, il terribile slenzio dellasuavecchiaia, s andavaincrespando di que rimbombi lontani.

Lastradadavanti a piedi ded mulo sprizzo enormi scintille, le narici elagolas riempirono di terra, una
grandinatadi pietrisco investi uomo e mulo di shieco, mentrei rami di un grande olivo ruotarono per aria
sopralasuatesta: pure, se non cadevail mulo lui non sarebbe caduto. E il mulo resistette, gli zoccoli
radicati ndllaterracrepata, i ginocchi |i I per schiantars. Poi mosse piano, ancorand polverone, e ando
avarti.

Lasera, suaBéveraqualcuno grido: - Guardate! E Bisma chetornal Cel’ hafattal
Alloragli uomini eledonne ei bambini uscirono dalle case e ddle tane e videro al’ ultimasvoltail mulo

che venivaavanti ancora pit shilenco sotto i sacchi, e Bismadietro, apiedi, gppeso alacoda chenon s
capivased facessetirare 0 se spingesse.



Gran festafece lagente dellavallataa Bisma che tornavacon il pane. Fecero ladistribuzione nella
grande tana, e gli abitanti passavano auno auno e quello del comitato davaun pane atesta. Vicino ¢’ era
Bisma che biascicavail suo sotto i pochi denti e guardavalefacce di tutti.

Cosl Bismaando aVentimigliaanche I'indomani. Non ¢’ eranessun’ atra bestia che non potesse far gola
al tedeschi. E ogni giorno continud aandar giu e aportareil pane, e ogni giorno la scampava, passava
attraverso le bombe incolume: dicevano avesse fatto un patto con il diavolo.

Poi i tedeschi abbandonarono larivadestradel Bévera, fecero sdtare due ponti e un pezzo di strada,
misero le mine. Tempo quarantott’ ore gli abitanti dovevano sgombrareil paese elazona |l paeselo
sgombrarono malazonano: S rintanarono nel buchi. Maerano isolati, pres in mezzo tradue fronti e
senzaviadi approvvigionamento. Eralafame.

Quando s seppe cheil paese eraevacuato, salirono i brigata-nera. Cantavano. Uno aveva un pentolino
di colore e un penndllo. Scrisse sui muri:Non Passeranno ,Noi Terremo Duro L’ Asse Non Cede .
Intanto giravano per |le stradette, mitrain spala, e davano occhiate ale case. Cominciarono aassaggiare
quache portaaspdlate. In quella gpparve Bisma sul mulo. Apparvein cimaaunastradain discesa, e
avanzavatraleduefiledi case.

- Ehi, dove andate? - chiesero i brigata-nera.

Qudlo parevache nemmeno li vedesse, il mulo continuavaamettere avanti pass shilenchi.

- Ehi, diciamo avoi! - Quel vecchio macilento ed impassibile, arrampicato su quello scheletro di mulo,
sembrava uno spirito uscito dalle pietre di quel paese disabitato e mezzo diroccato.

- E un sordo, - dissero.

Il vecchio S eramesso aguardarli, uno per uno. | brigata-nera scantonarono in un vicolo. Arrivaronoin
unapiazzetta; S sentivasolo il correre dell’ acquadlafontana, e lontano il cannone.

- Inquellacasami sacheci Saroba, - disse un brigata-nera, indicandola. Eraun ragazzino con una
macchiarossa sotto I’ occhio. L’ eco trale case ddlla piazza vuotagli ripeté le paroleaunaauna. Il
ragazzino ebbe un gesto nervoso. Quelo col penndlo scrisse su un muro diroccato: Onore E
Combattimento . Unafinestralasciata aperta shatteva e faceva pit rumore del cannone.

- Aspettaame, - disse quello con la macchiarossa a due che spingevano una porta. Poggio labocca
del mitracontro la serratura e sparo araffica. La serraturatutta bruciacchiata cedette. Alloraricomparve
Bisma, dalladirezione oppostaaquellain cui I’ avevano lasciato. Sembrava passeggiare su e giu per il
paese, in cimaaquel ruderedi mulo.

- Aspettiamo che Sia passato, - disse un brigata-nera, e 9 misero davanti alla porta con ariaindifferente.

Roma O Morte, scrisse quello col pennello.

[l mulo traversavala piazza piano; ogni passo sembravafosse |’ ultimo. L’ uomo addosso pareva s stesse
per addormentare.

- Andatevene, - grido il ragazzino con lamacchia. - || paese é evacuato.

Bismanon s volto; sembravaintento apilotare il mulo atraverso quella piazza vuota



- SeVv'incontriamo ancorg, - ingsté quello, - spariamo.

Vinceremo, scrisse quello col penndllo.

Di Bismas vedeva solo laschiena decrepita, sopra quelle gambe nere di mulo quas ferme.
- Andiamo 13, - deciseroi brigata-nera, e pigliarono giu daun archivolto.

- Alé. Non perdiamo tempo. Cominciamo da questa casa.

Aprirono e quello con lamacchiaentro per primo. Lacasaeravuotae pienad' echi. Girarono per le
stanze e dopo uscirono.

- Ho vogliaproprio di dar fuoco a paese, guarda un po’, - disse il macchiato.

Noi Tireremo Diritto, scrissel’ dtro.

Bismarigpparvein fondo dlasradicciola Avanzavaverso di loro.

- Nonfarlo, - disseroi brigata-neraa macchiato che mirava.

Duce, scrisse qudl’ dtro.

Mail macchiato aveva schiacciato araffica Furono falciai ingeme, uomo e mulo, marimasero ancorain
piedi. Come seil mulo fosse caduto sulle quattro zampe, e fosse tutto d' un pezzo, con quelle sue gambe
nere e shilenche. | brigata-neraerano |i che guardavano; il macchiato aveva abbandonato il mitraper la
cinghiae battevai denti. Poi S inchinarono indeme, uomo e mulo; sembrava stessero per fare un dtro

pass0, invece diroccarono git uno sopral’ atro.

Quélli ddl paese vennero anotte aportarli via. Bismalo seppellirono; il mulo lo mangiarono cotto. Era
carne duramaloro avevano fame.

Andato al comando

Il bosco erarado, quas distrutto dagli incendi, grigio nel tronchi bruciati, rossccio negli aghi secchi del
pini. L’uomo armato e’ uomo senz' armi se ne venivano azig-zag tragli aberi, scendendo.

- Al comando, - dicevaquello armato. - Al comando, andiamo. Mezz oradi cammino adir tanto.
- Epoi?
- Poi cosa?

- Dico se poi mi lasciano andare, - fece |’ uomo disarmato; aogni rispostas mettevain ascolto, sillaba
per sillaba, come cercasse unanotafasa



- Certo chevi lasciano andare, - disse |’ armato. - 1o do il documento del battaglione, loro segnano sul
registro e alora potete tornare a casa.

Il disarmato scuotevail capo, facevail pessmiga

- Eh, son cose lunghe, capisco... - diceva, forse solo per sentirg ripetere:

- Vi lasceranno subito, vi dico.

- Facevo conto, - aggiunse, - facevo conto d' essere a casa per stasera. Pazienza.

- lodico checi arriverete, - ripose |’ armato. - 1| tempo cheloro facciano il verbale, poi vi lasciano.
Bisogna bene che cancdllino il vostro nome dal registro delle spie.

- Aveteil registro delle spie?
- Sicuro chel’ abbiamo. Tutti quelli che fanno laspia, noi 1o sappiamo. E uno per uno li prendiamo.
- E ¢’'éil mio nome segnato sopra?

- Gia C'eraancheil vostro nome. Ora bisogna bene chelo cancellino, se no rischiate d’ esser preso di
NUOVO.

- Allorabisogna proprio chevadaio 13, che spieghi aloro tuttalastoria.

- Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che contrallino.

- Maorma, - dissel’ uomo senz armi, - ormai |0 sapete che sono dei vostri, che non ho mai fatto laspia.
- Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai Sete tranquillo.

Il disarmato annuivae s guardavaintorno. Erano in unagrande radura, con pini e larici magri, uccis
dagli incendi, ingombradi rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e riperso il sentiero, andavano
comeacaso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato non riconoscevai luoghi, laserasdivacon
lame sottili di nebbia, in basso il bosco sinfoltivadentroil buio.

L’dlontanars dd sentiero lo facevainquieto; provo - visto chel’ atro sembrava camminasse acaso -

provo apiegare verso destra, dove forseil sentiero proseguiva: I dtro piegd anchelui adestra, come a

caso. Selui s rimettevaa seguirlo, riprendevaasinistra o adestra, secondo com’ erapiu agevoleil
cammino.

Si decise adomandare: - Madov' éil comando?
- Ci andiamo, - rispose I’armato. - Oralo vedrete.
- Main che luogo, in che regione, pressappoco?

- Comesd faadire?- ripose. - || comando non s dice che ein unluogo, in unaregione. Il comando
dov’eil comando. Voi capite.

Capiva; eraun uomo che capivale cosg, il disarmato. Pure chiese: - Manon ¢’ € una strada, per



andarci?

L’ dtrorispose: - Unadtrada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando nons va
per le strade. Voi capite.

Il disarmato capiva, eraun uomo che capivale cose, un uomo astuto.
Chiese: - Voi ¢i andate spesso a comando?
- Spesso, - disse I’ armato. - Spesso, ¢i vado.

Avevaunafacciatriste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto, che s fosse
smarrito, e pure continuavaa camminare come non gli importasse.

- E perché siete di turno per la.corvé, quest’ oggi, che v’ hanno mandato a accompagnarmi? - chieseil
disarmato, studiandolo.

- E un lavoro che spettaame, I’ accompagnarvi, - rispose. - Accompagno io lagente al comando.
- Ladaffetta, Sete?
- Ecco, - disse I’ armato, - la Saffetta

«Unastrana staffetta, - pensavail disarmato, - che non conoscei luoghi. Ma, - pensava, - oggi non
vuole passare per le strade perché io non capiscadov’ e il comando, perché non s fidano di me». Brutto
segno, che non g fidassero ancoradi [ui; il disarmato S ostinava a pensare questo. Mac' era, in questo
brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero conducendo a comando e volessero lasciarlo libero,
eal di fuori di questo brutto segno un segno piu brutto ancora, ¢’ erail bosco che s facevapiufitto e da
CuUi Non S accennavaaustire, ¢ erail dlenzio, latrisgezzadi quell’ uomo armato.

- Il segretario I’ avete pure accompagnato a comando? E i fratelli del mulino? E lamaestra? - Fece
questadomandad un fiato, senzarifletterci, perché eraladomanda decisiva, che significavatutto: il
segretario comunale, i fratdli, lamaestra, erano tutta gente portatavia, mai piu tornata, di cui mai piu nulla
S era saputo.

- Il segretario eraun fascidta, - dissel’armato, - i fratelli erano nellamilizia, lamaestraerandle ausliarie.
- Dicevo cosi per sapere, visto che non sono tornati pit indietro.

- Dico, - insgté|’armato. - Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non ¢’ edafar
confronti.

- Certo, - fecel’dltro, - non ¢’ é dafar confronti. Solo chiedevo cosane é stato, cosi, per curiosita.

S sentivasicuro di <8, il disarmato, enormemente sicuro di s&. Eral’ uomo pit astuto del paese, era
difficilefarglida Gli altri, segretario e maestra, non erano piul tornati: lui sarebbe tornato. «lo grande
kamarad, - avrebbe detto d maresciallo. Partisan niente kaputt me. 1o kaputt tutti partisan». Forseil
maresciallo s sarebbe messo aridere.

Mail bosco bruciato erainterminabile ei penseri dell’ uomo erano fasciati di sconosciuto e di oscuro,
come zone di radurain mezzo a un bosco.



- lonon so bene del segretario, di tutti quegli dtri. Faccio lagaffettaio.
- Maa comando lo sgpranno, - insstevail disarmato.
- Ecco. Lo domanderete al comando. Lalo sanno.

S facevasera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alabrughiera, badando come mettevai pass,
per non scivolare su nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come s mettevano i penderi, uno dietro
I’dtro, nel fitto ddll’inquietudine, per non trovars a un tratto sepolto di paura.

Certo, selo avessero creduto unaspianon I’ avrebbero lasciato cosi nel bosco, solo con quell’ uomo che
sembravanon gli badasse nemmeno; avrebbe potuto scappargli tutte le volte che avesse voluto. Selui
tentavadi fuggire, cosaavrebbefatto, I’ atro?

[l disarmato comincio, scendendo in mezzo agli aberi, aprendereun po’ di distanza, apiegare adestra
guando quello piegavaasnistra. Mal’ armato continuavaacamminare quas senza badargli, e
scendevano cosi per il bosco rado, distanti ormai |’ uno dall’ atro. Taloraanche s perdevano di vidta,
nascosti datronchi, dacespi di arbusti, maatratti il disarmato tornavaavederel’ atro sopradi lui che
sembravanon gli badasse e pure gli teneva sempre dietro, adistanza.

«Semi lasciano libero un momento, € lavoltache non mi pigliano piu», aveva pensato fin dlorail
disarmato. Maoras sorprese a pensare: «Sefaccio tanto dariuscire asceppargli, elavolta..» E gia
vedevandlasuamentei tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e autoblinde, visione di morte
per gli dtri, di Scurezza per lui, uomo astuto, uomo acui nessuno potevafarla

Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, risparmiato dagli incendi:
il suolo eracoperto d’ aghi secchi di pino. L’ uomo armato erarimasto indietro, forse aveva preso un dtro
cammino. |l disarmato alora, cauto, con lalinguatrai denti, affretto il passo, s spinse piu nd folto,
cacciandos giu per i dirupi, trai pini. Stava scappando: se ne accorse. Allora ebbe paura; ma comprese
che ormai S eraalontanato troppo, chel’ atro s era certo accorto del suo voler scappare e certo lo Stava
inseguendo: non ¢ era che continuare a correre, guai sericascavaatiro dell’ atro, adesso che aveva
tentato di fuggire.

S volto aun calpestio sopradi s& apochi metri ¢ eral’ uomo armato che se ne veniva col suo passo
camo, indifferente. Aveval’ armain mano. Disse- Di quaci dev’ essere una scorciatoia, - e gli fece
cenno di precederlo.

Alloratutto tornd come prima: un mondo ambiguo, tutto in mae o tutto in bene: il bosco che invece di
finire, sinfittiva, quell’ uomo che quas |o lasciavascappare senzadir niente.

Chiese: - Manon finisce mai, questo bosco?
- Appenagiratalacollinaci samo, - dissel’ dtro. - Coraggio, che stanotte Sete a casa.

- Cosl, senZ’ dtro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi [i come ostaggio, per
esempio?

- Non siamo micatedeschi, noi, da prendere degli ostaggi. Tutt’a piu potranno prendervi gli scarponi,
per ostaggio, ché Samo tutti mezzo scalzi.



L’ uomo prese abrontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse piu che tutto, main
fondo ci g rdlegrava: ogni particolare ddlasua sorte, in bene o in mae, servivaaridargli un po’ di
scurezza

- Sentite, - disse |’ armato, - visto che ci tenete tanto, facciamo cosi: mettetevi i miei, di scarponi, fin
tanto che samo a comando, chéi mie sono tutti rotti e non veli pigliano. lo mi mettoi vostri e quando vi
accompagno indietro veli rendo.

Oraanche un bambino avrebbe capito che eratutta unastoria. L’ uomo armato volevai suoi scarponi,
ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, eraun uomo che capiva, lui, era contento di
cavarsela cosi abuon mercato. «lo grande kamarad, - avrebbe detto d maresciallo. - 1o dato loro
scarpe eloro lasciato me andare». || marescialo forse gli avrebbe fatto avere un paio di stivaetti comei
soldati tedeschi.

- Alloravoi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero? Nemmeno il segretario comundeegli atri?

- || segretario avevafatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrellamenti conlamilizia; la
maestraandavaaletto con queli dellaDecima.

L’uomo disarmato s fermo. Disse: - Non credete micache saunaspiaanch’io. Non mi avete portato
micaqui per anmazzarmi, - € Scopri un po’ i denti, come per sorridere.

- Sevi credessmo unaspia, - dissel’ armato, non starel tanto afar cosi -. Tolselasicurezzaal’ ama. -
E cosi -. Lapunto alaspala, fece |l atto di sparargli addosso.

«Ecco - pensavala spia, - non sparay.

Mal’ atro non abbassaval’ arma, schiacciavail grilletto, invece.

«A save, asdve sparax, fecein tempo a pensare la spia. E quando senti i colpi sferrati addosso alui
come pugni di fuoco che non s fermavano piu, riusci ancoraa pensare: «Crede d avermi ucciso, invece

VIVO».

Casco con lafacciaa suolo el’ ultimacosache vide fu un paio di piedi calzati coi suoi scarponi chelo
scava cavano.

Cosi rimase, cadavere nel fondo del bosco, con labocca pienad’ aghi di pino. Due ore dopo eragia
nero di formiche,

Ultimo vieneil corvo

Lacorrente eraunarete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo I’ acqua che andava. Ogni
tanto ¢'eracome un battere d' di d’ argento afior d’'acqua: il lampeggiare del dorso di unatrotache
riaffondava subito azig-zag.



- C'epieno di trote, - disse uno degli uomini.

- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte agdlaapanciadl’ aria, - dissel’dtro; s levd unabomba
dalacinturae comincio asvitareil fondello.

Alloras avanzo il ragazzo cheli stavaaguardare, un ragazzotto montanaro, con lafacciaamea. - Mi
da, - disse e preseil fucileauno di quegli uomini. - Cosavuole questo? - disse I’ uomo e volevatogliergli
il fucile. Mail ragazzo puntaval’ arma sull’ acqua come cercando un bersaglio. “ Se spari in acqua spaventi
i pesci enient’ dtro”, volevadire I’ uomo manon fini neanche. Era affiorata unatrota, con un guizzo, eil
ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come I’ aspettasse proprio li. Oralatrotagaleggiavacon la
panciabianca. - Cribbio, - dissero gli uomini.

Il ragazzoricarico I’armaelagirointorno. L' ariaeratersaetesa: s distinguevano gli aghi sui pini
dedl’dtrarivaelarete d acqua ddla corrente. Unaincrespatura saetto dla superficie: un’ atratrota.
Spar0: oragaleggiavamorta. Gli uomini guardavano un po’ latrotaun po’ lui. - Questo sparabene, -
dissero.

|| ragazzo muoveva ancoralaboccadd fucilein aria. Era strano, a pensarci, essere circondati cosi
d aria, separati dametri d ariadale dtre cose. Se puntavail fucileinvece, I’ ariaeraunalineadirittaed
invishile, tesaddlaboccadd fuciledlacosa, d fachetto ches muovevand cido conledi che
sembravano ferme. A schiacciareil grilletto I’ ariarestava come primatrasparente e vuota, malassu
al’ atro capo dellalineail fachetto chiudevale di e cadeva come unapietra Dall’ otturatore aperto
usciva un buon odore di polvere.

S fece dare dtre cartucce. Erano in tanti ormai aguardarlo, dietro di lui inrivad fiumicdlo. Le pignein
cimaagli aberi ddl’ dtrarivaperché s vedevano e non s potevano toccare? Perché quella distanza vuota
tralui e le cose? Perché le pigne che erano una cosacon lui, nel suoi occhi, erano invece |, distanti?

Per0 se puntavail fucile ladistanzavuotas capiva che eraun trucco; lui toccavail grilletto e nello stesso
momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Eraun senso di vuoto come unacarezza: quel vuoto della
cannade fucile che continuavattraverso I’ ariae s riempivacon lo sparo, fin laggiu dlapigna, dlo
scoiattolo, dlapietrabiancad fiore di papavero. - Questo non ne sbaglia una, - dicevano gli uomini e
nessuno avevail coraggio di ridere.

- Tuvieni con noai, - disseil capo.

- Evoi mi dateil fucile, - rigposeil ragazzo.
-Ben.S sa

Ando con loro.

Parti con un tascapane pieno di mele e due formedi cacio. |l paese eraunamacchiad ardesia, pagliae
gterco vaccino infondo alavalle. Andare viaerabello perché aogni svoltas vedevano cose nuove,
aberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distanze
finte, dele distanze chelo sparo riempivainghiottendo I’ ariain mezzo.

Non s poteva sparare pero, glieo dissero: erano posti dapassarci in silenzio e le cartucce servivano per
laguerra Maaun certo punto un leprotto spaventato dai passi traverso il sentiero in mezzo d loro urlare
earmeggiare. Stavagia per scomparire nel cespugli quando lo fermo una botta del ragazzo. - Buon
colpo, - disse ancheil capo, - perd qui non Ssiamo acaccia. Vedess anche un fagiano non devi piu
Sparare.



Non era passataun’ orache ndlafilas sentirono atri spari. - E il ragazzo di nuovo! - sinfurioil capo e
ando araggiungerlo. Lui rideva, con lasuafacciabiancaerossa amea. - Pernici, - disse, mostrandole.
Sen’eraalzato un volo daunasiepe.

- Pernici o grilli, tel’avevo detto. Dammi il fucile. E semi fai imbestidire ancoratorni a paese.

Il ragazzo fece un po’ il broncio; acamminare disarmato non ¢’ era gusto, mafinché era.con loro poteva
speraredi riavereil fucile.

Lanotte dormirono in una baitada pastori. Il ragazzo s sveglio appenail cido schiariva, mentre gli dtri
dormivano. Preseil loro fucile piu bello, riempi il tascapane di caricatori eusci. C eraun’ ariatimidae
tersa, damattina presto. Poco discosto da casolare ¢ eraun gelso. Eral’ orain cui arrivavano le
ghiandaie. Eccone una: spard, corse araccoglierlaelamise nd tascgpane. Senzamuovers dd punto
dove |’ avevaraccolta cerco un dtro bersaglio: un ghiro! Spaventato dalo sparo, correvaarintanars in
cimaad un castagno. Morto era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo atoccarla
Dasotto il castagno vide, in un prato piu basso, un fungo, rosso coi punti bianchi, velenoso. Lo shriciolo
con unafucilata, poi andd avedere se proprio I’ aveva preso. Eraun bel gioco andare cosi daun
bersaglio dl’ dtro: forse s potevafareil giro de mondo. Vide unagrossalumaca su unapietra, miroiil
guscio eraggiunto il luogo non vide che lapietrascheggiata, eun po’ di bavairidata. Cos S era
dlontanato ddlabaita, giti per prati sconosciuti.

Dalla pietravide unalucertola su un muro, da muro una pozzanghera e unarana, dalapozzangheraun
cartello sullastrada, bersaglio facile. Da cartello s vedevala strada che faceva zig-zag e sotto: sotto
¢ erano degli uomini in divisache avanzavano ad a'mi pianate. All’ gpparire del ragazzo col fucile che
sorrideva con quellafacciabianca e rossa, amea, gridarono e gli puntarono le armi addosso. Mail
ragazzo avevagiavisto del bottoni d’ oro sul petto di uno di quelli efatto fuoco mirando aun bottone.

Senti I’urlo dell’ uomo e gli spari araffiche o isolati che gli fischiavano sopralatesta eragiasteso aterra
dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo morto. Potevaanche muovers, perchéil
mucchio eralungo, far capolino da una parte inaspettata, vedere i lampi alaboccaddle armi dei sol dati,
il grigio eil lustro delleloro divise, tirare aun gallone, aunamostrina. Poi aterraelesto adrisciare da
un' dtraparte afar fuoco. Dopo un po’ senti raffiche ale sue spale, mache lo sopravanzavano e
colpivano i soldati: eranoi compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. - Seil ragazzo non ci
svegliavacoi suoi spari, - dicevano.

Il ragazzo, coperto ddl tiro dei compagni, potevamirare meglio. Ad un tratto un proiettile gli sfioro una
guancia. S volto: un soldato avevaraggiunto lastrada sopradi Iui. Si buttd in unacunetta, d riparo, ma
intanto avevafatto fuoco e colpito non il soldato madi striscio il fucile, dlacassa. Senti cheil soldato non
riuscivaaricaricareil fucile, elo buttavain terra. Allorail ragazzo shuco e sparo sul soldato chesela
davaagambe: gli fece sdtare unaspdlina.

L’insegui. I soldato orasparivane bosco orarigpparivaatiro. Gli brucio il cocuzzolo dell’ mo, poi un
passante della cintura. Intanto inseguendos erano arrivati in unavaletta sconosciuta, dove non s sentiva
pitil rumore dellabattaglia. A un certo punto il soldato non trovo piu bosco davanti asé, maunaradura,
conintorno dirupi fitti di cespugli. Mail ragazzo savagia per uscire dd bosco: in mezzo dlaradurac' era
unagrossapietra; il soldato fece gppenain tempo arimpiattarcis dietro, rannicchiato con latestatrai
ginocchi.

Laper oras sentivad scuro: avevadele bombe amano con s eil ragazzo non potevaavvicinarglis
masolo fargli laguardiaatiro di fucile, che non scappasse. Certo, se avesse potuto con un sato



raggiungerei cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fitto. Mac’ eraqud tratto nudo da
traversare: fin quando sarebbe rimasto i il ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere |’ arma puntata?
Il soldato decise di fare unaprova: mise|’emo sulla punta dellabaionetta e gli fece far capolino fuori
ddlapietra. Uno sparo, el’ emo rotol o per terra, sforacchiato.

Il soldato non s perse d’ animo; certo mirare i intorno dlapietraerafacile, maselui S muoveva
rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quellaun uccdlo traversd il cidlo veloce, forseun
gdletto di marzo. Uno sparo e cadde. 1l soldato s asciugo il sudore dd collo. Passo un dtro uccello, una
torddla: cadde anche qudlo. Il soldato inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di passo, quello:
continuavano avolare uccdli, tutti divers e qud ragazzo asparare efarli cadere. Al soldato venne
un’'idea: «Selui gaattento agli uccelli non staattento ame. Appenatiraio mi butto. Maforse primaera
meglio fare unaprova. Raccatto I’ efmo e lo tenne pronto in cimaala baionetta. Passarono due uccdli
inseme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’ occasione cosi bellaper laprova, ma
non s azzardava ancora. |l ragazzo tird aun beccaccino, alorail soldato sporse |’ emo, senti lo sparo e
vide|’elmo saltare per aria. Orail soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s accorse appena che
anchel’ atro uccello cadevaaun nuovo sparo.

Pure non dovevafare gesti precipitosi: erasicuro dietro quel masso, con le sue bombe a mano. E perché
non provavaaraggiungere il ragazzo con una bomba, pur stando nascosto? S sdraid schienaaterra,
alungo il braccio dietro a8, badando anon scoprird, raduno le forze elancio labomba. Un bd tiro;
sarebbe andatalontano; perd ameta ddla parabola unafucilatalafece esploderein aria. 1l soldato s
butto facciaaterra perché non gli arrivassero schegge.

Quando ridzo il capo eravenutoil corvo. C erane cidlo sopradi lui un uccdlo nero chevolavaadgiri
lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Malo sparo tardavaafars sentire.
Forseil corvo eratroppo ato? Eppure ne avevacolpito di piu dti eveloci. Allafine unafucilata: adesso il
corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una pigna, invece, daun pino li
vicino. S mettevaatirare dle pigne, adesso? A unaauna colpivale pigne che cascavano con una botta
secca.

A ogni sparo il soldato guardavail corvo: cadeva? No, I’ uccello nero girava sempre pitl basso sopradi
lui. Possibile cheil ragazzo non |o vedesse? Forse il corvo non esisteva, eraunasuadlucinazione. Forse
chi staper morire vede passare tutti gli uccelli: quando vedeil corvo vuol direcheéel’ ora. Pure,
bisognava avvertireil ragazzo che continuavaasparare ale pigne. Allorail soldato s dzd in piedi e
indicando I" uccdllo nero cal dito, - Lac’eil corvo! - gridd, ndlasualingua. Il proiettile o presegiustoin
mezzo aun’ aquilaad ai spiegate che avevaricamatasulla giubba.

I corvo s abbassava lentamente, agiri.

Uno da treeancoravivo

| tre erano nudi, seduti su una pietra. Intorno ¢’ erano tutti gli uomini del paese e quello grande con la
barbadi fronte aloro.

-... e ho visto le fiamme piu dte delle montagne, - dicevail vecchio con labarba, - € ho detto: come puo
bruciare cosl ato un paese?



Loro non capivano niente,

- E ho sentito I’ odore del fumo che non s poteva sopportare, € ho detto: come pud puzzare cosi il fumo
del nostro paese?

Qudlo dto dei tre nudi s abbracciavale spalle perchétiravaun po’ di vento e diede una gomitata

al’ anziano, che spiegasse: volevaancora cercar di capire el’ anziano eral’ unico che sapesseun po’ la
lingua. Mal’ anziano oranon dzava piu latestadale mani, e solo ogni tanto sulla suaschienachina
passava un brivido per |a catena delle vertebre. Sul grasso non ¢ erapiu dafar conto; s era abbandonato
aun tremito che agitaval’ adipe donnesco del suo corpo, gli occhi come vetri rigati dalapioggia

- E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro grano che bruciavano le case e che dentro
c eranoi nogtri figli anmazzati che facevano puzzo bruciando: il figlio di Tancin, il figlio di G§, eil figlio
dellaguardiadd dazio.

- Miofratello Bagtian! - grido quello con gli occhi spiritati. Eral’ unico che interrompesse, ogni tanto. Gli
atri Savano zitti e sexi, con lemani poggiate sui fucili.

L’adto dei tre nudi non eraproprio delanazionditade suoi compagni: erad’ unaregione che aveva
avuto a suo tempo paesi bruciati efigli uccis. Percio sapevacosas pensadi chi bruciae uccide, e
avrebbe dovuto avere meno speranzadegli dltri. Invece qualcosagl’impedivadi rassegnars,
un’ angosciosaincertezza.

- Oranoi Samo riusciti a prendere questi tre uomini soltanto, - dicevail grande con labarba.

- Tre soltanto, purtroppo! - grido lo spiritato, magli dtri stavano sempre zitti.

- Puo dars cheanchetraloro ci siano i non cattivi, quelli che obbediscono malvolentieri, puo forse dars
che questi tregano di qudli...

Lo spiritato sharro gli occhi addosso d vecchio.

- Spiega, - dicevadl’anziano I’ dto del tre nudi, sottovoce. Matuttalavitadel’ anziano sembrava ormai
corresse viaper le calline delle vertebre.

- Maquando s trattadi figli uccis edi case bruciate non s puo distinguere tra cattivi e non cattivi. E noi
gamo scuri d'essere ndl giusto, condannando questi tre uomini amorte.

«Morte, - pensaval’ alto dei tre nudi, - ho gia sentito questa parola. Cosavorradire? Morte».

Mal’ anziano non davarettaeil pit grasso sembrava esserd messo amormorare delle preghiere. A un
tratto s ricordd d' essere cattolico, il pit grasso. Eral’ unico cattolico della compagniae spesso i
compagni |o canzonavano. - 10 sono cattolico... prese aripetere amezzavoce, nellasualingua. Non s
capiva se volesse implorare salvezza sullaterra, oppurein cielo.

- lodico che primadi farli morire bisognerebbe... - fecelo spiritato magli dtri s dzarono e non gl
diedero retta

- Al Culdigtrega, - disse quello coi baffi neri, cosi non ¢' e dascavarelafossa

Fecero dzarei tre. Il piu grasso S misele mani sui genitdi. Non ¢’ eranullacheli facesse sentirein stato



d accusaquanto il fatto d' essere nudi.

Li condussero su per il sentiero di rocce, conlearmi dlereni. || Culdistrega eral’ aperturad’ una caverna
verticale, un pozzo che scendeva ndla pancia dellamontagna, giu giu, non s sapevafin dove. | tre nudi
furono condotti sull’ orlo ei paesani armati S digposero davanti; dloral’ anziano comincio agridare.
Gridavafras di disperazione, forse nel suo didetto, gli dtri due non lo capivano: erapadre di famiglia,
I’anziano, maeraancheil piu cattivo di loro ei suoi gridi ebbero I effetto di rendere gli dtri dueirritati
contro di lui e piu cami di fronte alamorte. Quello dto, perd, avevaancoraquella stranainquietudine,
come se non fosse ben sicuro di qualcosa. 11 cattolico teneva basse le mani giunte, non s capiva se per
pregare o per nasconderei genitai che gli S erano raggrinziti ddla paura.

A perderelacama sentendo gridare |’ anziano furono i paesani armati: vollero farlafinitaa piu presto e
cominciarono asparare dlarinfusa, senz attendere un ordine. Quello ato vide accasciars il cattolico, a
suo fianco, erotolare ndl precipizio, poi |’ anziano cadere atestaindietro, e sparire trascinando il suo
ultimo grido giu per le pareti di roccia. Vide ancoratralanube di polvere un paesano che s accaniva su
un otturatore inceppato, poi casco nel buio.

Non perse conoscenza subito per unanuvoladi dolore che gli arrivo addosso come uno sciame d' api:
avevatraversato un roveto. Poi, tonnellate di vuoto appese a ventre, e svenne.

Improvvisamente gli sembro di tornare in ato come per unagrande spintaddlaterra: s erafermato.
Toccava bagnato e odorava sangue. Certo s era sfracellato e stava per morire. Manon s sentiva venir
meno e tutti i dolori della caduta erano ancoraben vivi e ditinti addosso alui. Mosse unamano, la
snigtra: rigpondeva. Cerco atastoni I’ atro braccio, tocco il polso, il gomito: mail braccio non sentiva
nulla, eracome morto, S muoveva solo se sollevato dal’ dtramano. S accorse che stavaadzando il polso
dellamano destra tenendolo con due mani: questo eraimpossibile. Capi dlorache avevain manoil
braccio d’ un dtro; eracaduto sui cadaveri dei due compagni ammazzati. Tasto I’ adipe del cattolico: era
un molle tappeto che aveva attutito la sua caduta. Per questo eravivo. Per questo, e perché, ora
ricordava, lui non erastato colpito mas erabuttato git prima; non ricordava pero sel’ avevafatto con
intenzione, maora cio non avevaimportanza. Poi scopri chevedeva un po’ di luce arrivavafinlain
fondo el’dto dei tre nudi poté distinguere le sue mani e quelle che spuntavano dal carnaio sotto di 8. S
giro eguardo in dto: ¢’ eraun’ gperturapienadi luce, in cima: I'imboccaturade Culdistrega. Dapprimadgli
feri lavisacome un bagliore gidlo; poi abituo I’ occhio e distinse |’ azzurro ddl cidlo, lontanissmo dalui,
doppiamente lontano che dalla crostaddllaterra.

Lavisadd cidolo digpero: certo erameglio fosse morto. Oraegli erainseme al due compagni fucilati
in fondo aun pozzo, da cui non sarebbe potuto uscire mai. Grido. Lamacchiadi cidolasstiincimas
frastaglio di teste. - Cen’éuno vivo! - dissero. Buttarono un oggetto. 11 nudo lo guardd scendere giu
come unapietra, poi urtare contro una parete e udi 1o scoppio. C' eraunanicchianelarocciadietro di lui
eil nudo ci S rattrappi dentro: il pozzo s erariempito di polvere e scagliedi pietrache franavano. Tird a
il corpo dd cattolico elo adzo davanti dlanicchia; S teneva gppenaingeme maeral’ unicacosache
potesse servirgli dariparo. Fece proprio in tempo: un’ atrabomba scese e raggiunse il fondo, dzando un
volo di sangue e pietre. || cadavere ando in pezzi: il nudo erasenzapiu difesané speranza, ormai. Grido.
Nelageladi cieo apparve labiancabarba dd grande. Gli dltri S tirarono da parte.

- Ehi, - disse il grande con labarba
- Ehi, - rigpose |’ uomo nudo, da fondo.

E il grande con labarbaripeté - Ehi.



Non ¢ eradtro dadire, traloro.
Allorail grande con labarba s volto: - Tirategli unacorda, - disse.

[I nudo non capi. Vide delle teste d’ uomo andarsene ei rimasti fargli dei segni, segni di g, di stare calmo.
[l nudo li guardava sporgendo latesta dalla nicchia, non osando espors del tutto, sempre con
quel’inquietudine di quand erasulla pietrae lo processavano. Mai paesani oranon tiravano pit bombe,
guardavano in giu e gli facevano domande, elui rispondevacon dei gemiti. Lacordanon arrivava, auno
aunoi paesani s dlontanarono ddl’ orlo. Il nudo alorausci da nascondiglio e consdero I’ dtezzachelo
separavadi lassu, le pareti di roccianudae ripida.

In quellaapparve lafacciaddlo spiritato. S guardavaintorno, sorrideva. S sporse dal’ orlo del
Culdigtrega; puntoin basso il fucile e sparo. Il nudo senti fischiareil colpo al’ orecchio: il Culdistregaera
un cunicolo storto, non ben verticae, percio le cose buttate raggiungevano di rado il fondo e gli spari era
pit facile incontrassero un’ ansadellarocciae s fermasseroli. S racquattd nel suo rifugio, con labava
dlelabbra, come un cane. Ecco, oralassu tutti i paesani erano tornati e uno srotolava unalungacordagiu
nel precipizio. Il nudo vedevala corda scendere scendere manon S muoveva.

- Alé, - grido giu quello coi baffi neri, - attaccati e sdli.
Mail nudo savafermo nellanicchia

- S, bravo, - gridavano, - non ti facciamo niente. E gli facevano balare quella corda davanti agli occhi.
[l nudo aveva paura

- Non ti facciamo niente. Giuro, - dicevano gli uomini, e cercavano di aver |’ accento piu sincero. Ed
erano sinceri: volevano salvarlo atuitti i costi per poterlo fucilare di nuovo, main quel momento volevano
sdvarlo e ndleloro voci ¢ eraun accento d' affetto, di fratellanzaumana. 1l nudo senti tutto questo e poi
avevapoco da scegliere: e diede mano alacorda. Perd vide, tragli uomini che lareggevano, apparirela
testadi quello con gli occhi spiritati; aloramollo lacordae s nascose. Dovettero ricominciare a
convincerlo, apregarlo; finalmente lui S decise eincomincio asdlire. Lacordaeranodosae ci
S arrampicavabene, poi ¢i S poteva aggrappare ale sporgenze ddllarocciaeil nudo riemergeva
lentamente dlaluce eleteste del paesani in cimas facevano piu chiare e piu grandi. Quello con gli occhi
Spiritati ricomparve tutt’ aun tratto e gli atri non fecero in tempo atrattenerlo: avevaun’ armaautomatica
es misesubito afar fuoco. Lacordas spezzo dlaprimaraffica, proprio soprale sue mani. L’uomo
croll6 giu shatacchiando contro |e pareti e ando aripiombare sui resti dei compagni. Lassy, sullo sfondo
dd cido, c'erail grande con la barba che aprivale braccia e scuotevail capo.

Gli dtri volevano spiegargli, agesti, agridi, che non era colpaloro, che aque matto avrebbero dato il
fatto suo, che ora avrebbero cercato un’ altra corda e I’ avrebbero fatto risalire, mail nudo non avevapiu
Speranza, ormai: non sarebbe piu potuto ritornare sullaterra. Quello eraun fondo di pozzo dacui nong
poteva piul uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana, senza poter mai
morire. Lass, sullo sfondo del cielo ¢ erano angdi buoni con corde e angdi cattivi con bombe efucili e
un grande vecchio con la barba bianca che aprivale braccia manon poteva savarlo. Gli armati, visto che
non s lasciava convincere daleloro buone parole, decisero di finirlo afuriadi bombe, e cominciarono a
gettarne. Mail nudo avevatrovato un atro ricovero, unafessura piatta dove poteva strisciare al sicuro. A
ogni bomba che cadevalui S gpprofondivain questafessuradi rocciafinche arrivo in un punto in cui non
vedeva pit nessunaluce, ma pure non toccava ancoralafine dellafessura. Continuavaatrascinars sulla
pancia, come un serpente e tutt’intorno alui ¢ erabuio eil tufo umido e viscido. Daumido che era, il
fondo di tufo divenne bagnato, poi coperto d’ acqua; il nudo senti un freddo ruscello che correva sotto la
suapancia. Erail cammino chele acque grondate git da Culdistrega s erano aperto sotto laterra: una



lunghiss ma e stretta caverna, un budello sotterraneo. Dove sarebbe andato afinire? Forse s perdevain
caverne cieche nel ventre della montagna, forse redtituival’ acqua attraverso vene sottiliss me che
shoccavano in sorgenti. Ed ecco: il suo cadavere sarebbe marcito cosl in un cunicolo e avrebbe inquinato
le acque delle sorgenti avvelenando interi paes.

L’ ariaerairrespirabile; il nudo sentivaavvicinars il momento in cui i suoi polmoni non avrebbero potuto
pit resgtere. Invece aumentavail refrigerio dell’ acqua sempre piu dtaerapida; il nudo strisciavaora
immerso con tutto il corpo e poteva nettars dallacrostadi fango e sangue proprio e dtrui. Non sapeva
Se avevaavanzato poco 0 moltissmo; I’ oscurita completae quel muovers strisciando gli toglievano il
senso ddlle distanze. Eraesausto: a suoi occhi cominciavano agpparire disegni luminog, in figureinformi.
Pitl avanzava piu questo disegno negli occhi schiariva, prendeva contorni netti, pur trasformandos di
continuo. E se non fosse stato un bagliore dellareting, maunaluce, unaveraluce, dlafine delacaverna?
Sarebbe bastato chiudere gli occhi, o guardare nella direzione opposta per accertarsene. Maachi fissa
una luce rimane un abbaglio alaradice dello sguardo, anche achiudere le papebre e voltare gli occhi:
cosl lui non potevadigtingueretraluci esterne eluci sue, erimanevand dubbio.

D’un’atracosanuovas accorse d tatto: le stalattiti. Stalattiti viscide pendevano dal soffitto del cunicolo
e gdagmiti S dzavano daterra, a margini della corrente, ladove non venivano erose. |l nudo avanzava
attaccandos a queste stalattiti sopralasuatesta. E procedendo s accorgevache le sue bracciada
piegate che erano s dovevano man mano drizzare per toccare le salattiti, cioé cheil cunicolo S andava
ingrandendo. Presto I’ uomo poté inarcare la schiena, camminare carponi, eil chiarore s facevameno
incerto, orapotevadistinguere sei suoi occhi erano aperti o chiug, giaindovinavai contorni delle cose,
I’arco dellavolta, il pendere delle stalattiti, il luccicare nero dellacorrente.

E poi I’'uomo cammind ormai in piedi, per lalungacaverna, verso I’ gperturaluminosa, con |’ acquadla
vita, sempre aggrappandos dle s attiti per teners ritto. Una st attite sembrava pit grande ddlle dtre e
quando I’'uomo I’ afferrd senti che gli S gprivain mano e gli battevain viso un’ dafreddae molle. Un
pipistrello! Continud avolare edtri pipistrelli appes atestain basso s svegliarono e volarono, presto
tuttala cavernafu pienad un volare slenzioso di pipigtrdli, el’ uomo sentivail vento delleloro di intorno
astelecarezze ddlaloro pdle sullasuafronte, sullasuabocca Avanzo in unanuvoladi pipigrdli fino

al’ ariaaperta.

Lacavernashboccavain un torrente. L’ uomo nudo eradi nuovo sullacrostadellaterra, sottoil cielo. Era
salvo? Bisognava badare anon ingannars. |l torrente era sllenzioso, aveva sass bianchi e sass neri.
Intorno ¢ eraun bosco fitto d’ aberi deformi, nel sottobosco non crescevano che stecchi e spini. L' uomo
eranudo in regioni selvagge e deserte, e gli esseri umani piu vicini erano nemici chel’ avrebbero inseguito
conforche efucili appenavisto.

L’uomo nudo erasditoin cimaaun abero di sdlice. Lavalataeratutta boschi e dirupi cespuglios, sotto
unafugagrigiadi montagne. Main fondo, aunagobbade torrente ¢ eraun tetto d’ ardesiae un fumo
bianco che s dzava. Lavita, pensoil nudo, eraun inferno, con rari richiami d’ antichi felici paradis.

|l bosco degli animali

| giorni di rastrelamento, d bosco sembracheci salafiera Trai cespugli e gli dberi fuori dai sentieri €
un continuo passare di famiglie che spingono lamuccaod il vitello, e vecchie con lacgpralegataauna
corda, e bambine con I’ ocasotto il braccio. C' e chi addirittura scappa coi conigli.



Daogni partes vada, piui castagni son fitti, pitl S incontrano panciuti bovi e scampananti mucche che
NoN Sanno come muoversi per quei dirupati pendii. Meglio ¢ S trovano le cgpre, mai piu contenti sono i
muli che unavoltatanto posson muovers scarichi, brucando cortecce per i viottoli. | maiai vanno per
grufolareinterrae s pungono coi rica tutto il grugno; le gdline s gppollaiano sugli dberi e fanno paura
agli scoiattoli; i conigli chein secoli di stallahanno dismparato ascavar tane, non trovano di meglio che
cacciars dentroil cavo degli dberi. Allevolte sincontrano coi ghiri cheli mordono.

Qudlamattinail contadino GiuaDel Fichi, stavafacendo legnain un remoto angolo del bosco. Non
sapevanulladi que che succedevad paese, perché n’ erapartito laseradd giorno primacon I’ intento
d andare per funghi lamattina presto e aveva dormito in un casolare in mezzo a bosco, che serviva,

d autunno, aessiccare le castagne.

Percio mentre menava colpi d' accetta contro un tronco morto, fu sorpreso a sentire, lontano e vicino per
il bosco, un vago rintoccare di campani. S interruppe e udi delle voci avvicinard. Grido: Ooo-ul

GiuaDe Fichi eraun ometto basso e tondo, con unafacciadalunapienanerastradi pelo erubizzadi
vino, portava un verde cappello apan di zucchero con unapennadi fagiano, unacamiciaagrandi palini
gidli sottoil gilecco di fustagno, e una sciarparossaintorno alapanciaapalone per sostenergli i
pantaloni pieni di toppeturchine.

- Ooo-u! - gli risposero e gpparvetrale rocce verdi di licheni un contadino coi baffi eil cappello di
paglia, suo compare, che s portava dietro un caprone dalla barba bianca.

- Cosafai qui, Giug, - gli disseil compare, - sono arrivati i tedeschi a paese e girano tutte le stalle!
- Ohimedi me! - grido GiuaDei Fichi. - Troveranno lamiamucca Coccinella e la porteranno vial

- Corri cheforsefa ancorain tempo anasconderla, - [o consiglio il compare. - Noi abbiamo visto la
colonnache sdivain fondovalle e Samo subito scappati. Mapud dars che ancoranon siano arrivati a
casatua

Giualascio legna, accettae cestino del funghi e corsevia

Correndo per il bosco simbattevain file d anatre che gli scappavano starnazzando di trai piedi, ein
gregyi di pecore che marciavano compette fianco afianco senzalasciargli il passo, einragazzi ein
vecchine che gli gridavano: - Sono arrivati giaalaMadonnettal Stanno frugando le case soprail ponte!
Li hovidi girarelasvoltaprimadd paese! - GiuaDe Fichi s affrettava con le corte gambe, rotolando
come unapallagiu per i pendii, guadagnando le sdite acuorein gola.

Corri e corri, arrivo aun gomito di costone donde s aprivalavistadel paese. C eraun gran spaziare
d ariamattiniera e tenera, uno sfumato circondario di montagne, ein mezzo il paese di case ossute e
accatastate tutte pietre e ardesia. E nell’ ariatesa venivada paese un gridare tedesco e un battere di
pugni contro porte.

«Ohimedi me! ci sono giai tedeschi nelle casel» GiuaDel Fichi tremavatutto nelle bracciae ndle
gambe: un po’ di tremito cel’ avevadi naturaper viade bere, un po’ gli venivaadesso apensare dla
mucca Coccinella, unico suo bene d mondo, che stava per venir portatavia

Quatto quatto, tagliando per i campi, tenendos a coperto dietroii filari delevigne, GiuaDe Fichi
Sawvicino d paese. Lasuacasaeraunaddle ultime ed esterne, ladoveil paese s perdevanegli orti, in



mezzo aun dilagar verde di zucche: potevadars chei tedeschi non fossero arrivati ancorali. Giua
facendo capolino dai cantoni comincio ascivolare nd paese. Vide unastrada vuota coi consueti odori di
fieno edi alino, e questi nuovi rumori che venivano dal centro del paese: voci disumane e pass ferrati.
Lasuacasaerali: ancorachiusa. Erachiusasalaportaddlagdlaa pianterreno siaquelladedle stanze,
in cimadlaconsunta scala esterna, tra cespi di basilico piantati dentro pentole di terra. Unavoce
dal’interno ddllagtalladisse: - Muuuuuu.. - Eralamucca Coccindlache riconosceval’ avvicinars del
padrone. Giuas rimescolo di contentezza.

Ma ecco che sotto un archivolto s senti rimbombare un passo umano: Giua s nascose nel vano di una
portatirando indietro la panciarotonda. Era un tedesco dd|’ aria contading, coi pols eil collo dlampanati
che sporgevano dala corta giubba, le gambe lunghe lunghe e un fucilaccio lungo quanto lui. S era
alontanato dai compagni per veder di cacciare qual cosa per suo conto; e anche perché le cose e gl
odori del paese gli ricordavano cose e odori noti. Cosi andavafiutando I’ aria e guardando intorno con
unagidlafaccia porcinasotto lavisieraddlo schiacciato cheppi. In quella Coccindladisse: - Muuuu... -
Non capivacome mai il padrone non arrivasse ancora. || tedesco ebbe un guizzo in que suoi panni
griminziti es diresse subito dlagala; GiuaDe Fichi non respiravapiu.

Videil tedesco che s accanivaadar calci dlaporta: presto I’ avrebbe sfondata, di sicuro. Giuadlora
scantono e passo dietro la casa, ando d fienile e prese arovistare sotto il fieno. C' eranascostala sua
vecchia doppietta da caccia, con unafornita cartuccera. Giuacarico il fucile con due palottole da
cinghiae, s cinselapancia con la cartuccera e quatto quatto, afucile spianato, andd a appostars
dl’'uscitaddlagdla Giail tedesco stava uscendo tirandos dietro Coccinellalegata ad unafune. Erauna
bellamuccarossaamacchie nere e percio s chiamava Coccindla. Erauna muccagiovane, affettuosae
puntigliosa: oranon volevalasciars portar via daquest’ uomo sconosciuto, e S impuntava; il tedesco la
doveva spinger viaper il garrese.

Nascosto dietro un muro Giua Del Fichi mird. Ora bisogna sapere che Giuaerail cacciatore piu
schigppino del paese. Non eramai riuscito a centrare, manco per sbaglio, non dico unalepre ma
nemmeno uno scoiattolo. Quando sparavaa tordi d fermo, queli manco S muovevano dd ramo.
Nessuno volevaandare a cacciacon lui perchéimpalinavail sedere del compagni. Non avevamiraedgli
tremavano le mani. Figuriamoci adesso, tutto emozionato com’ eral

Puntava, male mani gli tremavano elabocca delladoppietta continuavaagirarein aria. Faceva per
mirarea cuore ddl tedesco e subito gli gpparivail sedere della mucca sul mirino. «Ohimedi me! -
pensava Giua, - e se sparo d tedesco e uccido Coccinella? E non s azzardavaatirare.

Il tedesco S avanzava a stento con questa mucca che sentivalavicinanzadel padroneenon s lasciava
trascinare. S accorse aun tratto che i suoi commilitoni avevano giasgombrato il paese e scendevano per
lo stradone. |1 tedesco S accinse araggiungerli con quellatestardamuccadietro. Giuali seguivaa
distanza, sdltando dietro le Sepi ei muretti e puntando ogni tanto il fucilaccio. Manon riuscivaatener
fermal’ amaeil tedesco elamucca eran sempretroppo vicini I'uno al’ dtraperché lui s azzardasse afar
partire un colpo. Che seladovesse |lasciar portare via?

Per raggiungere la colonna che s dlontanava, il tedesco prese una scorciatoia per il bosco. Adesso
riuscivapiu facile a Giuatenergli dietro nascondendos trai tronchi. E forse orail tedesco avrebbe
proceduto pitl discosto dallamuccain modo che fosse possibiletirargli.

Unavoltand bosco Coccindlaparve perdere lariluttanzaamuovers, anzi, poichéil tedesco tra quei
viottoli S raccapezzava poco, eralel aguidarlo e adecidere nel bivi. Non passd molto eil tedesco

S accorse che non erasulla scorciatoia dello stradone main mezzo d bosco fitto: in unaparolas era
smarrito indeme aquellamucca



Graffiandos il naso nei roveti efinendo apié pari ne ruscdli GiuaDel Fichi gli tenevadietro, trafrulli di
scriccioli che prendevano il volo e sgusciar di ranocchi del pantani. Prendere lamirain mezzo agli aberi
eraancor piu difficile, afarla passare attraverso tanti ostacoli e con quella groppa rossa e neratanto
estesachegli S parava sempre sotto gli occhi.

I tedesco gia guardava con paurail bosco fitto, e studiava come potevafare a uscirne, quando udi un
fruscio in un cespuglio di corbezzoli e shuco fuori unbel maiderosa Mai d suo paese avevavisto maidi
che girassero nel boschi. Mollo lacordadelamuccae s misedietro d maide. Coccinela gppenas vide
libera s inaltro trotterellando per il bosco, che sentiva pullulare di presenze amiche.

Per Giua eravenuto il momento di sparare. 1l tedesco s affaccendavaintorno a porco, | abbracciava
per tenerlo fermo, maquello gli sgusciavavia

Giuaerali li per schiacciareil grilletto, quando gli apparvero vicini due bambini, un maschietto e una
piccina, coi berrettini di lanaapon-pon ele calzelunghe. | bambini avevano i lucciconi in pellein pele: -
Tirabene, Giua, mi raccomando, - dicevano, - se ¢ anmazzi il maidenon ci retapiu nullal - A GiuaDel
Fichi qud fucile ndle mani riprese abdlar latarantdla: eraun uomo di cuore troppo tenero e
S emozionavatroppo, non perché dovevaammazzare quel tedesco ma per il rischio che correvail maide
di quei due poveri bambini.

I tedesco rotolava contro pietre e cespugli con quel maidetrale bracciache s dibattevae gridava: -
Ghiii... ghiii... ghiii... - A untratto ai gridi del maiaderispose un - Beg, ... - edaunagrottausci un
agndllino. Il tedesco lascio scappareil porco e s mise dietro dl’ agnellino. Strano bosco, pensava, con
maidi nei cespugli e agnelli nelletane. E acchigppato per unazampal’ agnellino che belavaa perdifiato se
loissd in spalacomeil Buon Pagtore, ed ando via. Giua Del Fichi |o seguiva quatto quatto. “ Stavoltanon
scgppa. Stavoltac' €, dicevae gia stava per tirare, quando unamano gli dzo lacannadd fucile. Eraun
vecchio pastore con la barba bianca, che giunsele mani verso di lui dicendo: - Giua, non mi anmazzare
I"agnellino, uccidi lui manon mi anmazzare |’ agnellino. Mira bene, unavoltatanto, mirabene! - MaGiua
orma non capivapiu niente, e non trovavanemmeno il grilletto.

I tedesco andando per il bosco faceva scoperte darestar abocca aperta: pulcini sopragli aberi,
porcellini d’ India che facevano capolino dal cavo del tronchi. C eratuttal’ arcadi Noe. Ecco che suun
ramo di pino vide posato un tacchino che facevalaruota. Subito, azo lamano per pigliarlo, mail
tacchino, con un piccolo sato, ando ad appollaiars su un ramo del palco piu ato, sempre continuando a
far laruota. Il tedesco, lasciando I agnello, comincio ad arrampicars su que pino. Maogni paco di rami
chelui sdiva, il tacchino andava su d' un dtro palco, senza scompord, impettito e coi penduli bargigli
fiammeggianti.

Giudavanzava sotto I’ dbero con un ramo frondoso sullatesta, dtri due sulle spalle e uno legato dla
cannadd fucile. Maarrivo unagiovane grassottella con un fazzoletto rosso intorno a capo. - Giua, -
disse, - dammi asentire, seammeazzi il tedesco io ti p0s0, se m’ammeazzi il tacchino ti taglio le buddla-.
Giua che eraanziano ma scgpolo e pudico, divento tutto rosso eil fucile gli ruotava davanti come un
girarrogto.

|| tedesco salendo eraarrivato a rami piul sottili, finché uno non gli S gpezzo sotto i piedi e lui casco. Per
poco non fini addosso a Giua Del Fichi, che questa volta ebbe occhio e scappo via. Malascio per terra
tutti i rami che lo nascondevano, cosl il tedesco cadde sul morbido e non s fece niente.

Cadde e vide unalepre sul sentiero. Manon eraunalepre: era panciuta e ovae e sentendo rumore non
scappo, ma s gppiatti per terra. Eraun coniglio eil tedesco lo prese per gli orecchi. Avanzava cosi col



coniglio che squittivae s contorcevain tutti i sens elui eracostretto per non farselo scappare asdtarein
guaeinlacoal braccio dzato. Il bosco eratutto muggiti e belati e coccodé: aogni passo s facevano
nuove scoperte d animali: un pappagallo su un ramo d' agrifoglio, tre pesci ross sguazzanti in unapolla

A cavacioni d'un ato ramo d' unaannosa quercia Giua seguivaladanza del tedesco col coniglio. Ma
eradifficile prenderlo di miraperchéil coniglio cambiava continuamente posizione e capitavain mezzo.
Giuas senti tirare per un lembo del gilecco: eraunaragazzina con letrecce e lafaccialentigginosa - Non
uccidermi il coniglio, Giug, se no élo stesso chemelo porti viail tedesco.

Intanto il tedesco eraarrivato aun posto tutte pietre grige, rose dalicheni azzurri e verdi. Solo pochi pini
scheletriti crescevano intorno, evicino s aprivaun precipizio. Nel tappeto d' aghi di pino che giacevain
terra, davarazzolando unagalina. Il tedesco fece per rincorrerelagalinaeil coniglio gli scappo.

Eralagdlinapit magra, vecchia e spennacchiatache mai s fossevista. Appartenevaa Giruming, la
vecchiapiu poverade paese. Il tedesco I’ ebbe presto trale mani.

Giuas eraagppostato in cimaaquelle rocce e aveva costruito un piedestallo di pietre per il suo fucile.
Anzi avevamesso su proprio lafacciata d' un fortino, con solo una stretta feritoia per far passare lacanna
del fucile. Adesso poteva sparare senza scrupoli, ché se anche ammazzava quella gdlina spennacchiata
erama di poco. Maecco chelavecchia Girumina, raggomitolatain scidli neri e cenciod, lo raggiunse e
gli fece questo ragionamento: - Giua, chei tedeschi mi portino vialagdlina, unicacosachemi resti d
mondo, e giatriste. Mache satu che mel’ammazzi afucilate é pit triste ancora.

Giuariprese atremare piu di prima, per lagran responsabilita che gli toccava. Pure s feceforzae
schiaccioil grilletto.

Il tedesco senti 1o sparo e videlagdlinache gli sarnazzavain mano restare senzacoda. Poi un dtro
colpo, elagdlinarestare senzaun’da Eraunagdlinastregata, che esplodevaogni tanto egli g
consumavain mano? Un dtro scoppio elagalinafu completamente spennata, pronta per andare arrosto,
e pure continuava a starnazzare. 11 tedesco che cominciava a esser preso dd terrore latenevaper il collo
discostadasé. Unaquartacartucciadi Giualetronco il collo proprio sotto la suamano elui rimase con
latestain mano che S muovevaancora. Butto viatutto e scappo via. Manon trovava piu sentieri. Vicino
alui s gprivaquel roccioso precipizio. Ultimo albero primadd precipizio eraun carrubo e sui rami del
carrubo il tedesco vide rampare un grosso gatto.

Ormai non 9 stupivapiu di vedere animali domestici sparsi per il bosco e avanzd lamano per
accarezzare il gatto. Lo prese per lacollottolae speravadi consolars asentirlo far lefusa

Ora bisogna sapere che quel bosco eradatempo infestato da un feroce gatto salvatico che uccidevai
volatili etalvoltas spingevafino a paese nei pollai. Cosi il tedesco che credevadi sentir fare ronron, S
vide precipitareil felino contro apelo dritto e arruffato e senti le sue unghie farlo abrani. Nella zuffa che
segui I’'uomo e labdvarotolarono ambedue ndl precipizio.

Fu cosi che Giua, tiratore schigppino, fu festeggiato comeil piu grande partigiano e cacciatore del paese.
Allapovera Giruminafu comprata unacovaadi pulcini aspese dellacomunita

Campo di mine



- Minato, - cosi il vecchio aveva detto, facendo girare una mano aperta davanti agli occhi, come
schiarisse un vetro gppannato. - Tutto per |i, non s sabene dove. Sono venuti e hanno minato. Noi
Stavamo nascosti.

L’ uomo coi calzoni zuavi avevaguardato un po’ il versante dellamontagna, un po’ il vecchioritto sulla
porta.

- Madalafinedelaguerraad ora, - aveva detto, - ¢’ eratempo di provvedere. Pureil passaggio ci
deve essere. Qualcuno lo sapra bene.

«Tu, vecchio, lo sai bene», aveva anche pensato, perché di certo il vecchio eraun contrabbandiere e
conoscevalafrontieracomeil fornello della sua pipa

Il vecchio avevaguardeato i calzoni zuavi rattoppati, il tascapane sdrucito e floscio dell’ uomo e qudla
crostadi polvere, dai capelli dle scarpe, che testimoniava quanti chilometri apiedi dovevaaver fatto. -
Non s sabene dove, - avevaripetuto. Per il passo. Un campo di mine -. E avevafatto ancora quel
gesto, come se ci fosse stato un vetro appannato tralui etutto il resto.

- Dico, non saro ancoratanto sfortunato di andare a battere proprio su unamina? - aveva chiesto
I”uomo, con un sorriso che gli avevalegato | denti come un cachi acerbo.

- Eh, - il vecchio avevadetto. Cosi soltanto: - Eh -. Oral’ uomo cercavadi ricordars I’ intonazione di
qudl’ eh. Perché avrebbe potuto essere uneh, ci mancherebbe , o uneh, non s samai , o uneh, niente
di piu facile . Mail vecchio aveva detto solo un eh senza nessunaintonazione, brullo comeil suo
sguardo, comeil terreno di quelle montagne su cui anche |’ erba era corta e dura come una barba umana
ma rasa

Le piante ddlerive non arrivavano ad a zars piusu del cespuglio, con di tanto in tanto un abero di pino
storto e gommaoso, messo in modo da fare meno ombra che poteva. L’ uomo camminava adesso per i
rimasugli dei sentieri che sdivanoiil versante, mangiati di anno in anno dai cespugli e battuti solo dal passo
del contrabbandieri, passo da salvatico che lascia pocatraccia

- Terramaedetta, - diceval’ uomo coi cazoni zuavi. - Non vedo |’ oradi essere sull’ atro versante -. Per
fortunaavevagiacompiuto il tragitto dtravolta primadellaguerra, e potevafare ameno di guida
Sapevaanche cheil passo eraun grande vallonein sdlita, che non s potevaminarlo tutto.

Poi sarebbe bastato stare attento a dove mettevai piedi: un posto con sotto una minadoveva ben avere
qualcosadi diverso datuitti gli altri posti. Qualcosa: terrasmaossa, pietre posate ad arte, erbapiu giovane.
Li, per esempio, s vedeva subito che non potevano esserci mine. Non potevano? E quellalastradi
ardesiasollevata? E quella striscianudain mezzo d prato? E quel tronco abbattuto sul passaggio? S era
fermato. Mail passo era ancora distante, non ci potevano essere mine ancora: proseguli.

Forse avrebbe preferito traversarei terreni minati di notte strisciando nel buio, non per sfuggirele
pattuglie confinarie, ché quelli erano posti sicuri, maper sfuggire alapauraddle mine, come sele mine
fossero state delle grandi bestie sonnacchiose, che potessero svegliars a suo passaggio. Marmotte: delle
enormi marmotte accoccolate in tane sotterranee, con una che facevalaguardiadall’ ato di un sasso,
come usano le marmotte, e daval’ dlarme d vederlo, con un sibilo.

«A quel shilo, - pensaval’ uomo, - il campo minato satain aria le marmotte enormi S precipitano
contro di me e mi sbranano amorsi».



Mama uomo era stato morsicato dale marmotte, mai lui sarebbe sdtato in ariasulle mine. Eralafame,
asuggerirgli quel pensieri; I'uomo lo sapeva, conoscevalafame, gli scherzi ddlafantasiade giorni di
fame, quando ogni cosavista o sentita prende un significato di cibo o di mors.

Le marmotte ¢’ erano, perd. Se ne sentivail sibilo: ghiii... ghiii... dal’ dto delle pietraie. «Riusciss ad
ammazzare una marmotta con un sasso, - penso I’ uomo, - ad arrodtirlainfilataa uno stecco.

Penso dl’ odore di grasso di marmotta, ma senza nauses; lafame gli mettevavogliaanche di grasso di
marmotta, di qualsas cosas potesse magticare. Dauna settimanagiravaper i casolari, facevavistaa
pastori per eemosinare un pane di segade, unatazzadi latte cagliato.

- Ne avessmo per noi. Non s haniente, - dicevano e gli indicavano le pareti nude e fumose, guarnite
solo di quachetrecciad aglio.

Arrivo invistade passo primache se |’ aspettasse. Ebbe un moto di stupore, quas di spavento, subito:
non s aspettavafossero fioriti | rododendri. Credevadi trovare davanti aseil vallone nudo, di poter
studiare ogni pietra, ogni cespuglio primadi mettere avanti un passo, invece s trovo affondato fino d
ginocchio in un mare di rododendri, un mare uniforme, impenetrabile da cui sporgevasoloil dorso delle
pietregrige.

E sotto, lemine. - Non si sabene dove, - avevadetto il vecchio. - Tutto per li -. E avevagirato per
I’ariaquelle mani aperte. All’uomo dai calzoni zuavi sembravadi vederel’ ombradi quelle mani posars
sulladistesadi rododendri, espanders fino acoprirla

S erascdto unadirezione di marcia, lungo un’ anfrattuositapardlelaad valone, scomodaacamminarci,
mascomoda anche per chi volesse minarla. Fitiin sui rododendri diradavano etrale pietre s sentivail
ghiii... ghiii... delle marmotte, senzatregua comeil sole sullanuca

«Dove ci sono marmotte, - penso, piegando in quelladirezione, - € segno che non ¢’ € minato».

Maera un ragionamento sbagliato: le mine erano anti-uomo, il peso di unamarmotta non bastavaafarle
brillare. Solo dlorad ricordd chele mine s chiamavano anti-uomo, e questo |o spavento.

«Anti-uomo, - g ripeteva, - anti-uomo.

Quel nome era bastato a mettergli paura, tutt’a un tratto. Certo, Se minavano un passo, eraper renderlo
de tutto impraticabile: gli convenivatornare indietro, interrogare meglio gli uomini dei dintorni, tentare
un'dtravia

Si giro per tornare indietro. Ma dove avevaposato il piede, prima? | rododendri s stendevano ale sue
gpalle come un mare vegetae, impenetrabile, senzatracce del suo passaggio. Forse egli eragiain mezzo
a campo minato, un passo falso avrebbe potuto perderlo: tanto valeva proseguire.

«Terramaledetta, - penso. - Terramadedettafino al’ ultimo.

Avesse avuto un cane, un grosso cane pesante come un uomo, da mandare avanti. Gli vennefatto di
schioccare lalingua come seincitasse un cane a correre. «Devo fare da cane ame stesso», penso.

Forse bastava una pietra. Ce n’ eraunaaccanto alui, grossamasollevabile, chefacevad caso.
L’ afferrd con due mani e la getto davanti asgil piulontano possibile, in sdita. Lapietranon cadde



lontano erotolo indietro verso di lui. Non ¢’ erache tentare la sorte, cosi.

Eragiandlapartedtadd valone, trale pietraieinfide. Le colonie di marmotte avevano sentito I’ uomo
ed eranoin allarme. L’ ariaerapuntadal loro stridere come da spine di cactus.

Mal’uomo non pensavapit adar loro lacaccia. S eraaccorto cheil valone, assai spazioso
all’'imbocco, S eraandato man mano restringendo, e ormai non era che un canalone di rocce e di arbusti.
Alloral’ uomo comprese: il campo minato non poteva essere cheli. Solo in quel punto un certo numero di
mine, poste aladistanza dovuta, potevano sharrare tutti i passaggi obbligati. Questa scoperta, anziche
terrorizzarlo, gli diede unastranatranquillita. Bene: ormai egli S trovavain mezzo d campo minato, era
certo. Ormai non ¢’ era che continuare a salire a caso, andasse come voleva. Se eradestino che lui
morisse quel giorno, sarebbe morto; se no, sarebbe passato traunaminael’ dtrae s sarebbe salvato.

Formul 6 questo pensiero sul destino senza convinzione: non credevaa destino. Certo, seegli facevaun
passo era perché non potevafare diversamente, eraperché il movimento del suoi muscoli, il corso dei
suoi pensieri lo portavano afare quel passo. Mac' eraun momento in cui potevafare tanto un passo
quanto I’ atro, in cui i penderi erano in dubbio, i muscoli tes senza direzione. Decise di non pensare, di
lasciar muovere le gambe come un automa, di mettere i pass a caso sulle pietre; ma sempre avevail
dubbio che fosse lasuavolontaa scegliere se voltars adestrao asinistra, se posare un piede su una
pietrao sull’ dtra.

S ferm0. Aveva una strana smania addosso, fatta di fame e di paura, che non sapeva soddisfare. Cerco
nelle tasche: aveva con s2 uno specchietto, ricordo di unadonna. Forse era questo che voleva: guardars
in uno specchio. Nel pezzetto di vetro gppannato apparve un occhio, gonfio e arrossato; poi unaguancia
incrostata di polvere e di pelo, poi lelabbraaride screpolate, le gengive piti rosse delle labbra, i denti...
Pure |’ uomo avrebbe voluto veders in un grande specchio, veders tutto. Far girare que pezzetto di
gpecchio intorno a viso per veders un occhio, un orecchio, non lo soddisfaceva

Prosegui. «Non ho incontrato il campo di minefino ad ora, - penso. - Ormai ¢i saranno cinquanta,
gQuarantapassi...»

Ogni volta che posavail piede, a sentire sotto di sélaterraduraeferma, tiravail respiro. Un passo €
fatto, un atro, un atro ancora. Questalastradi galestro sembrava un trabocchetto, invece e solida;
guesto cespo di erica non nasconde niente: questa pietra... la pietra sotto il suo peso affondo di due dita.
-Ghiii... ghiii... - facevano le marmotte. Avanti, I’ atro piede.

Laterrachedivenne sole, I'ariache divenneterra, il ghiii delle marmotte che divenne tuono. L’ uomo
senti unamano di ferro chelo afferravaper i capdli, dlanuca. Non unamano, macento mani chelo
afferravano ognuna per un capello elo strappavano fino a piedi, come s strappaun foglio di carta, in
centinaiadi piccoli pezzi.

Vistl alla mensa



Subito compres che sarebbe successo qualcosa. | due s guardavano attraverso il tavolo, con occhi
Senzaespressone, come pesci in un acquario. Mas capivache erano estranel, incommensurabili I’ uno
al’atro, due animali sconosciuti traloro che s studiano e diffidano. Lei eraarivataper prima erauna
donnaenorme nero-vestita, certo unavedova. Unavedovadi campagna, venutain citta per commerci,
cosl ladefinii subito. Nelle mense popolari da sessantalire dove mangio io, viene anche questa specie di
gente: borsaneristi gross o piccoli con un gusto per I’ economiarimasto in loro dai tempi di miseria, e con
danci di prodigditaogni tanto, quando s ricordano di avere le tasche piene di carte damille, danci cheli
fanno ordinare tagliatelle e bistecche, mentre tutti noidtri, scapoli magri che mangiamo col buono,
facciamo gli occhi lunghi eingolliamo cucchial di minestra. Ladonna doveva essere unaborsanerista
ricca; seduta occupava un lato ddl tavolo e andavatirando fuori dalla suaborsa pani bianchi, frutti,
formaggi maeinvalti in carta, e neinvadevalatovaglia Intanto, macchindmente, con leditaorlatedi
nero, andava piluccando chicchi d’ uva, pezzetti di pane, eli portavaalabocca dove sparivano in un
mastichio sommesso.

Fu dlorachelui s avwvicing, vide la sedialibera con davanti un angolo di tovagliaancora sgombro.
Chiese: - Permesso? - Ladonnalo guardo di sfuggita, masticando. Chiese ancora: - Scus... Permesso? -
Ladonnaadlargo le braccia ed emise un grugnito aboccapienadi pane masticato. L’ uomo saluto
sollevando leggermenteil cappello e sedette. Eraun vecchietto, lindo e logoro, col colletto inamidato, col
cappotto benché non fosseinverno, col filo dell’ gpparecchio acustico che gli pendevadal’ orecchio.
Subito, avederlo, s provavadisagio per lui, per quella beneducazione che traspariva daogni suo gesto.
Eradi certo un nobile decaduto, piovuto tutt’ a un tratto da un mondo di complimenti e inchini in un
mondo di spintoni edi pugni nel fianchi, senzaaver cagpito nulla, continuando afareinchini tralafolladdla
mensa popolare comein un ricevimento acorte.

Oraerano unadi frontedl’atro, lanuovariccael’ ex ricco, animai sconosciuti I'uno al’ atro; ladonna
largae bassa, con grandi mani poggiate sullatovagliacome zampe di granchio, e un movimento comeil
respirare di un granchio alagola; il vecchietto seduto in cimaalasedia, coi gomiti Stredti a fianchi, le mani
inguantate rattrappite da |’ artrite e piccole vene turchine che gli sporgevano ddlafacciacome su un sasso
roso dai licheni.

- Scusi il cappdllo, - disse. Ladonnalo guardava col gialo degli occhi. Non capivanulladi lui.
- Scud, - ripeté’'uomo, - setengo il cappellointesta. C éun po’ d' aria

Lagran vedovaalloraebbe un sorriso agli angoli dellabocca, guernitad una peluria dainsetto, senza
quas muoverei muscoli del volto, un sorriso inghiottito, daventrilogquo. - Vino, - disse dlacamerierache

passava.

Il vecchio inguantato aquella parolabatté gli occhi: il vino dovevapiacergli, levenein cimaa naso
testimoniavano bevute lunghe e attente, da buongustaio. Ma da tempo dovevaaver rinunciato a bere.
Oralagran vedovainzuppavapezzi di pane bianco in un bicchiere di vino e masticava, masticava.

Al vecchio coi guanti dle volte dovevano prendere degli attacchi di vergogna, come stesse corteggiando
unadonnaetemesse di fars vedere avaro. - Vino ancheame! - disse.

Poi, subito, s penti d' averlo detto, penso che forse avrebbe dato fondo dla sua pensione primadella
fine dd mese e avrebbe dovuto digiunare per giorni e giorni incappottato nel freddo della sua soffitta.
Non verso il vino nel bicchiere. «Forse, penso, - 10 posso restituire senzatoccarlo, dire che m'’ e passata
lavoglia, e non pagarlo».

E lavogliagli erapassata davvero, anche lavogliadi mangiare; scucchiaiavandlaminestrascipita



measticando sotto i pochi denti, mentre la gran vedovaingurgitavaforchettate di maccheroni grass di
burro.

«Speriamo che adesso stiano zitti, - pensavo, - chel’ uno o I’ dtro finisca presto e se ne vada». Non so
di cosaavess paura. Erano esseri mostruos I'uno el atro, carichi, sotto quella pigra apparenzadi
crostacel, d' un odio reciproco eterribile. Immaginavo unalottatradi loro come un lento sbranars di
maostri degli abiss marini.

Giail vecchio eraquas cinto d’ assedio dale cibarie dellavedovanei cartocci spars per il tavolo:
confinato in un angolo con lasuaminestrascipitaei due panini smilzi dellatessera. Fece per tirarli ancora
indietro, i suoi panini, come per paurache s smarrissero nd campo nemico, maper unamossafasadela
mano inguantata e rattrappita, urtd un pezzo di formaggio che casco per terra.

Lavedovaeraenorme davanti alui: ghignava.

- Mi scud... mi scus... - disse |’ inguantato. Lavedovalo guardavacome s guarda un nuovo animale;
NoN ripose.

«Ecco, - pensavoio, - adesso lui gridac Bastal e strappalatovaglial»

Si ching, invece, fece dal goffi movimenti sotto il tavolo per cercare il formaggio. Lagran vedova sette
un po’ aguardarlo, poi, quasi senzamuovers, calo una ddlle sue zampe enormi verso terra, tird su il
pezzo di formaggio, lo netto, I’ avvicino dla suaboccadainsetto, I’ inghiotti primaancoracheil vecchio
coi guanti fosse riemerso.

Findmente egli g ridzo, dolorante per 1o Sforzo, rosso di confusione, col cappelo storto eil filo
dell’ apparato acustico di sghimbescio.

«Ecco, - pensavo io, - oraprendeil coltello elauccide!»

Invece sembrava che non trovasse il modo di consolars della brutta figurach’ eraconvinto d aver fatto.
E gli preselavogliadi parlare, di discorrere su qualsias cosa, pur di disspare quell’ amosferadi disagio.
Manon riuscivaadire unafrase che non nascesse daque disagio, che nonfosse di scusa.

- Que formaggio... - disse. - Davvero un peccato... Mi dispiace...

Allagran vedovanon bastava pit umiliarlo col suo slenzio, voleva schiacciarlo addirittura

- Meneimportaassa, - disse. - A Castel Brandone ne ho delle forme cosi di quel formaggio, - e fece
un gesto. Manon fu I’ ampiezzade gesto cheimpressiono il vecchio inguanteto.

- Cagtd Brandone? - disse ei suoi occhi luccicavano. - 1o fui aCastel Brandone da sottotenente! Ndl
‘95: per i tiri. Lei che e di laconosceracerto i conti Brandone D’ Asprez!

Lavedova non ghignava piu soltanto: rideva. Ridevae s voltavaintorno per vedere seanchegli dltri
avventori avevano notato quant’ eraridicolo quel’ uomo.

- Lei non g ricorderd, - prosegui il vecchio, - lel non s ricorderadi certo... maquell’ anno a Cestel
Brandone, per i tiri, venneil rel Ci fuunricevimento d castello del D’ Asprez! E fu dlorache avwvenneil
fatto che sto per raccontarle...



Lagran vedovaguardo |’ orologio, ordind un piatto di fegato e riprese amangiarein fretta, senzadargli
ascolto. 1l vecchio coi guanti capi che stava parlando solo per s&, manon smise: avrebbe fatto unabrutta
figuraasmettere, dovevaterminareil racconto incominciato.

- Suamaestaentro nel salone tutto illuminato, - continud con lelacrime agli occhi. - E daunaparte
¢ erano ledamein abito da serachefacevano I’inchino, edal’ dtratutti noi ufficidi sull’ attenti. Eil re
bacio lamano dlacontessae sauto I’ uno el’ dtro. Poi S avvicino ame...

| due quarti di vino erano vicini sul tavolo: quello dellavedovaquas finito, quello del vecchio ancora
pieno. Lavedovadigtrattamente s versd il vino del quarto pieno e bevve. 1l vecchio, pur nel calore del
racconto, Se ne accorse: ecco, ormai Non ¢’ era piu speranza, doveva pagarlo. E forse lagran vedova se
lo sarebbe bevuto tutto. Ma non sarebbe stato delicato farle notare 1o sbaglio, forselei ci sarebbe rimasta
male. No, non sarebbe stato delicato!

- E suamaestami chiese: E le, tenente? Proprio cosi, mi chiese. E io, sull’ atenti: Sottotenente Clermont
De Fronges, maesta E il re: Clermont! Ho conosciuto suo padre, disse, un bravo soldato! E mi strinsela
mano... Proprio cosl disse: un bravo soldato! Lagran vedova avevafinito di mangiaree s eradzata. Ora
stava frugando nella sua borsa posata sull’ dtra sedia. Stava chinatae a disoprade tavolole s vedeva
solo il sedere, un enorme sedere di donnagrassa, coperto di stoffanera. 11 vecchio Clermont De Fronges
avevadi fronte asé questo grande sedere che s muoveva. Continuava araccontare trasfigurato in volto:
-...Tuttalasalaconi lampadari acces ele specchiere... E il re che mi strinse lamano. Bravo, Clermont
De Fronges, mi disse... E tutte le signoreintorno in abito da sera...

Furto in una pasticceria

[I Dritto arrivo d posto convenuto e gli dtri 1o stavano aspettando giadaun po’. C'erano tutt’ e due:
Gesubambino e Uora-uora. C' eratanto silenzio chedallavias sentivano suonare gli orologi nelle case:
due colpi, bisognava sorigars senon s volevafars cogliereddl’adba

- Andiamo, - disseil Dritto.

- Dov’' &? - chiesero.

I Dritto & uno che non spiegamai il colpo che haintenzionedi fare.

- Oraci andiamo, - rispose.

E camminavain silenzio per le vie vuote comefiumi in secca, con lalunacheli seguivalungoi fili del
tram, il Dritto avanti con quel suoi occhi gidli mal fermi, e quel suo movimento dlenarici che sembrache
fiuti.

Gesubambino lo chiamano cosi perché halatestagrossada neonato eil corpo tozzo; forse anche
perché hai capdli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. E tutto muscoli e s muove soffice che
sembra un gatto; per arrampicars e raggomitolars non ¢’ e nessuno come lui e quando il Dritto lo porta

con sé ¢’ e sempre unaragione.

- Saraun buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino.



- Sed fa, - disseil Dritto, unarisposta che non volevadir niente.

Maintanto, per dei giri che sgpevasolo lui, li avevafatti scantonarein un cortile. | due capirono che

C eradalavorarein un retrobottega e Uora-uora s fece avanti perché non volevafareil pao. Il destino

di Uora-uoraefareil palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirs e tasche come gli
atri, magli toccasempredi fareil pao ndle strade fredde, nel pericolo delle pattuglie, battendo i denti
perché non gdlino e fumando per darsi un contegno. E un siciliano alampanato, Uora-uora, con una
facciatriste damulatto ei pols che gli sporgono dale maniche. Quando ¢ e un colpo dafares veste
tutto elegante, non s saperché col cappello, lacravattael’impermeabile, e se €' € da scappare s prende
lefalde ddl’impermesbilein mano che sembravogliagprireledi.

- A fareil palo, Uora-uora, - disseil Dritto, muovendo le narici. Uora-uora s dlontand mogio: sapeva
cheil Dritto puo continuare amuovere le narici sempre piul svelto, maaun certo punto smette etirafuori
larivoltdla

- LI, - disseil Dritto a Gesubambino. C' eraunafinestrellaatadaterra, con un cartone al posto del vetro
gnigrato.

- Tu monti, entri e mi gpri, - disse. - Badaanon accendere leluci che di fuori s vede. Gesubambino s
tird su come unascimmiaper il muro liscio, sfondo il cartone senzarumore e mise latesta dentro. Fin
dloranon s eraaccorto dell’ odore: respird egli sdi dle narici unanuvoladi quel profumo caratteristico
dei dolci. Piu che un senso d'ingordigia provo unatrepida commozione, un senso di remotatenerezza.

«Ci devono essere del dolci, qua dentrox, penso. Erano anni che non mangiavaun po’ di dolci comes
deve, forse daprimaddlaguerra. Avrebbe frugato dappertutto finché non avesse trovato i dolci; sicuro.
S cado giu, nd buio; diede un cacio aun telefono, unascopagli Sinfild nei pantaloni, poi fu aterra
L’ odore di dolci erasempre piu forte manon s capivada che parte venisse.

«Ci devono essere malti dolci, qui» pensd Gesubambino.

Allungo unamano, cercando d’ ambientars nel buio per raggiungere laporticinae gprire d Dritto. Subito
ritiro lamano, con schifo: ¢i doveva essere una bestiadavanti alui, unabestiamaring, forse, mollee
vischiosa. Rimase con lamano in aria, una mano diventata gppi ccicaticcia, umida, come copertadi

lebbra. Trale ditasenti che gli era spuntato un corpo tondo, un’ escrescenza, forse un bubbone. Sbarrava
gli occhi nel buio manon vedeva nulla, nemmeno a mettere lamano sotto il naso. Non vedevanullama
odorava: dlorarise. Capi che avevatoccato unatorta e sullamano aveva cremae unaciliegia candita

Comincio aleccard lamano, subito, e con I’ dtra continuava a brancolare intorno. Tocco un qualcosadi
solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: uncrafen ! Sempre brancolando, seloficcoin
boccaintero. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che avevalamarmellata dentro. Eraun
posto bellissmo: in quasas direzione s dlungasse lamano, nd buio, S trovavano nuove specie di
dolcumi.

S senti bussare a una porta, poco distante, con impazienza: erail Dritto che aspettavagli S aprisse.
Gesubambino s diresse verso il rumore ele sue mani urtarono primain meringhe, poi in croccanti. Apri.
Lalampadinatascabile de Dritto gli illumino lafacciacoi beffetti giabianchi di crema.

- C'epienodi dolci, qui! - disse Gesubambino come se |’ atro non lo sapesse.

- Non etempo di dolci, - feceil Dritto, scansandolo, - non ¢’ e tempo da perdere -. E ando avarnti



rimestando nel buio col bastone di luce ddlalampadina. E in ogni punto che illuminava scoprivafile di
scaffdi e sopragli scaffdi filedi vassoi e soprai vassoi filedi paste dlineate di tutte leformeedi tutti i
colori etorte cariche di creme che gtillavano come cera da candel e accese, e batterie schierate di
panettoni e muniti castelli di torroni.

Allorauno sgomento terribile s impadroni di Gesubambino: lo sgomento di non avereil tempo di saziarg,
di dover scappare primad aver assaggiato tutte le qualitadi dolci, d’ avere sottomano tutta quella
cuccagnasolo per pochi minuti in vitasua. E pit dolci scoprivapiuil suo sgomento aumentava, e ogni
nuovo andito, ogni nuova prospettivadel negozio che apparivailluminatadallapilade Dritto, gli 9 parava
dinanzi come per chiudergli ogni strada.

S butto sugli scaffali ingozzandos di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta, senza nemmeno
sentirne il sapore, sembravalottasse coni dolci, minaccios nemici, strani mostri chelo stringevano

d assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui dovevaaprirs il varco aforzadi mandibole. |
panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gidle e occhiute contro di lui, strane ciambelle shocciavano come
fiori di piante carnivore; Gesubambino ebbe per un momento |la sensazione che sarebbe stato lui aesser
divorato dai dolci.

[I Dritto lo tirava per un braccio.

- Lacassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. Maintanto, passando, s ficco in bocca un pezzo di
pandispagnamulticolore, e poi lacilieginad unatorta, e poi una“brioche’, sempre con fretta, cercando
di nondistrars dal suo compito. Avevaspento lapila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse,

Erano arrivati nel locae della pasticceria, con le bacheche di vetro ei tavolini di marmo. C' eralaluce
notturna della strada, perché le saracinesche erano agrigliaefuori s vedevano le case e gli aberi, con
uno strano gioco d ombre.

Orabisognavaforzare la cassa.

- Tieni qua, - disseil Dritto a Gesubambino dandogli lapiladareggere verso il basso perchénon s
vedesse dafuori.

Ma Gesubambino con una mano tenevala pilae con I’ dtraannaspavaintorno. Afferro unplum-cake
intero e mentreil Dritto S affannavacoi suoi ferri dlasarratura, comincio amorsicarlo come fosse pane.
Se ne Sufo presto elo lascio sul marmo mezzo mangiato.

- Levadi Ii! Guardache porcaiofai! - gli grido adenti stretti il Dritto, che magrado il suo mestiere aveva
uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette dlatentazione e S mise due biscotti in bocca,
di quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre senza smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva cogtruito una specie di paralume con pezzi di torrone
etovagliette davassoio. Avevavigto certetorte con la scritta* buon onomastico”. Ci S aggiro intorno,
studiando il piano d' attacco: primale passd in rassegnaconil dito eleccod un po’ di cremaal cioccolato,
poi ¢i affondo lafaccia dentro cominciando a morderle dal centro una per una.

Magli restava una smania che non sgpeva come soddisfare, non riuscivaatrovare il modo per goderle
dd tutto. Oraeracarponi sul tavolo, con letorte sotto di s&: gli sarebbe piaciuto spogliars e coricars
nudo sopraquelletorte, rivoltarcis sopra, non doversene staccare mai. Di |i acinque, dieci minuti,



invece, tutto sarebbe finito: per tuttalavitale pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando
dabambino schiacciavail naso contro e vetrine. Almeno ¢i 9 potesse fermare tre, quattro ore...

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascodti fino al’ aba, chi ¢i vede?

- Non fare lo scemo, - disseil Dritto che erariuscito aforzareil cassetto e stavafrugando trai biglietti. -
Qui bisogna portare viai piedi primachearivi laCeere.

Proprio in quel momento s senti picchiare dlavetrina. Nellamezzalunas vide Uora-uora che bussava
dtraverso lagrigliaddlasaracinesca e facevagesti. | due nella bottega ebbero un balzo maUora-uora
facevasegno di star cami, e a Gesubambino di venire a suo posto, chelui sarebbe venuto li. Gli dtri gli
mostrarono i pugni ei denti, e fecero segno di togliersi dadavanti d negozio, se non gli davadi voltail
cervdlo.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa ¢’ erano solo poche migliaiadi lire e sacramentava, esela
pigliavacon Gesubambino che non lo voleva aiutare. Gesubambino sembravafuori di & addentava
strudel , piluccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandos e lasciando rimasugli sui vetri delle bacheche.
Avevascoperto che non avevapiu vogliadi dolci, anzi sentivalanauseasairgli su per le volute dello
stomaco, manon voleva cedere, non poteva arrenders ancora. E i crafen diventarono pezzi di spugna, le
omelette rotoli di cartamoschicida, le torte colarono vischio e bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci,
che putrefacevano stes sui bianchi loro sudari, o che s disfacevano in torbida colladentro il suo
stomaco.

I Dritto prese aimbestialirs contro laserraturad’ un atro cassetto, dimentico ormai del dolci edella
fame. Fu alorache da retrobottega entro Uora-uora bestemmiando in siciliano che nessuno o capiva.

- LaCdere?- chiesero gli dtri due, giapalidi.

- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uoranel suo didetto, e s affaticavaa spiegare afuriadi parolein
“u’ I'ingiudtiziadi lui digiuno nel freddo mentreloro s ingozzavano di dolci.

-Va afareil pao! Va afareil palo! - gli gridava Gesubambino con rabbig; larabbiad essere giasazio
che lo facevaancor piu egoista e cattivo.

I Dritto capivache dareil cambio a Uora-uora sarebbe stato piu che giusto, ma capivaanche che
Gesubambino non s sarebbe lasciato convincere cos facilmente, e senzapalo non S potevarestare.
Percio tiro fuori larivoltellae lapuntd su Uora-uora.

- Subito a tuo posto, Uora-uora, - disse.

Disperato, Uora-uora penso di far la sua provvista primad andarsene, e s raduno un mucchietto
d amaretti coi pinoli nelegrandi mani.

- E setti pescano coi dolci in mano, scemo, cosagli racconti, - invel ancorail Dritto. - Lasciali tutto e
fila

Uora-uora piangeva. Gesubambino senti d' odiarlo. Sollevo unatorta col «buon compleanno» e glida
tird in faccia Uora-uora avrebbe potuto benissmo schivarla, invece sporse lafacciain avanti per pigliarla
in pieno, poi rise, con lafaccia, il cappello, lacravattaimpiastricciati di torta, e scappo viadandos
linguate fin sul naso e sugli zigomi.



Allafineil Dritto erariuscito aforzare il cassetto buono e stavaintascando banconote, imprecando
perchégli s gppiccicavano dle ditasporche di marmdlaa

- Dai, Gesubambino, € orad’ andarcene, - disse.

Ma per Gesubambino tutto non potevafinire cosi: quella doveva essere una mangiata da raccontare per
anni a compagni eaMary laToscana. Mary laToscanaeral’ amante di Gesubambino: avevaddle
gambe lunghe e lisce e un corpo e un viso quas equini. Gesubambino le piaceva perché s raggomitolava
e S arrampicava sul Suo Corpo Come un grosso getto.

Lasecondaentratadi Uora-uorainterruppeil corso di questi pensieri. 1l Dritto tird fuori larivoltella,
subito, maUora-uoradisse: - LaCelerel - e scappo di corsa, svolazzando con le falde dell’impermeabile
inmano. Il Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due sdti dlaporta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo alora s eraricordato che poteva portarle delle paste, che
non lefacevamai regali, cheforsele ci avrebbe fatto su unascena Torno indietro, arraffo dei cannoli, se
li ficco sotto lacamicia, poi rapidamente penso che aveva scelto le paste piu fragili, ne cerco delle piu
solideeseneinfarci il seno. Inqudlavidele ombrede poliziotti sullavetrinache s agitavano e
indicavano quacunoin fondo alavia; e uno puntd un’ armain quelladirezione e sparo.

Gesubambino s acquatto dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: orafacevano gesti

di dispetto e guardavano dentro. Poco dopo senti che avevano scoperto la porticina aperta, e che
entravano. Labottegafu pienadi poliziotti armati. Gesubambino stava aggomitolato, maintanto, scoperta
ddllafruttacanditaa portata delle sue braccia, per teners camo singozzavadi cedri e bergamotti.

Qudli dellaCdere congtatavano il furto eletracce delamangiata sugli scaffdi. E codl, distrattamente,
cominciarono aportars alabocca qualche pasticcino rimasto shandato, badando bene a non confondere
letracce. Dopo quache minuto, infervorati alaricercadel corpi ddl reato, erano tuitti [i che mangiavano a
quattro pamenti.

Gesubambino masticava, magli atri masticavano piu fortedi lui e coprivano il rumore. E sentivaun
denso liquefard trapelle e camicia, elanausea salirgli per lo ssomaco. S eratanto stordito afuriadi
canditi chetardo un po’ ad accorgers chelaviaddlaportaeralibera. Quelli dellaCelere dissero poi
d aver visto una scimmiacol muso impiastricciato, che traversavaasdti labottega, rovesciando vassoi e
torte. E primache s fossero riavuti dallo stupore e spiccicate letorte di sotto i piedi lui S eragiamessoin
svo.

DaMary la Toscana quando gpri lacamicias trovo col petto ricoperto da uno strano impasto. E

rimasero fino d mattino, lui ele, sdraiati sul letto aleccars e piluccard fino dl’ ultimabriciolaedl’ ultimo
rimasuglio di crema.

Dollari e vecchie mondane

Dopo cena Emanue e giocava con |’ ammazzamaosche contro i vetri. Avevatrentadue anni ed era grasso.
Suamoglie Jolandas cambiavale calze per andare a passeggio.

Fuori dai vetri ¢ eralo spiazzo sinistrato ddll’ antico Deposito Franco che gprivalavisadd maretrale



caseindiscesa: il mare diventavanero e un vento teso salivaper levie: sel marina del cacciatorpediniere
americanoShenandoah ancorato fuori del porto erano entrati nel bar «Labotte di Diogene».

- S americani daFdlice, - disse Emanude.
- Ufficidi? - chiese Jolanda

- Marinai. Meglio. Spicciati -. Avevaazato il cappello e giravasu se stesso cercando d' indovinare la
manicadelagiacca

Jolanda avevafinito con quellagiarrettiera e adesso S nascondevai nastri del reggipetto che sporgevano
davanti.

- Pronti. Andiamo.

Trafficavano in dollari, percio volevano chiedere aquei marinai se avevano davenderne. Gente
rispettabile, pero, anche setrafficavano in dollari.

Sullo spiazzo sinigtrato quache pamapiantatali per rdlegrarel’ambiente s spettinavad vento come
inconsol abilmente disperata. E in mezzo, tutto illuminato, ¢ erail padiglione «Labotte di Diogene» messo
su dd reduce Felice per concessione de Comune, sebbenei condglieri d opposizione protestassero che
rovinavail paesaggio. Eraaformadi botte, con dentro bar e tavolini.

Emanuele disse: - Dunque, primavai tu, vedi, attacchi discorso, e chiedi sevogliono cambiare. Contee
piu facile accettino subito. Poi arrivoio es contratta.

DaFelicei sa occupavano il banco del bar daunapartedl’ dtra, con tutti quel pantaloni bianchi e quei
gomiti gppoggiati a marmo che sembravafossero in dodici. Jolanda s fece sotto e s vide addosso dodici
occhi ruotanti a tempo delle bocche che masticavano e mugolavano chiuse. Per o piu erano spilungoni
mal cresciuti, insaccati in quel camicioni bianchi e con quei cappellini sul cocuzzolo, mauno cen'era
vicino alel, dto due metri, con le guance di melae un collo apiramide, che avain qudladivisacome
fosse nudo, e aveva due occhi tondi in cui le pupille giravano su e giu senzaincontrare mai gli orli. Jolanda
S nascose un nastro del reggipetto che le satava sempre fuori sul davanti.

Di lada banco, Felice, conil berrettone da cuoco e gli occhi gonfi di sonno, riempivabicchieri a
tutt’ andare. Le fece un sogghigno di saluto con quella suafaccia da ciabattino sempre nerastradi barba
rasa. Parlavainglese, Felice, e Jolandadisse: - Felice, di’ un po’ se vogliono cambiare del dollari.

Fdlice erasempre sogghignante ed evasivo: - Digliglo tu, - disse. E faceva portar avanti nuovi vassoi di
pizzeedi frittelleaun ragazzino coi capdli incatrameti elafacciacolor cipolla

Jolanda avevatutt'intorno questi spilungoni bianchi che la guardavano masticando e scambiandos
mugolii disumani.
- Please... - disse, facendo tuitti | gesti, - io, avai, lire... Voi, ame, dollari.

Qudli masticavano. Il grande da collo di toro sorrise: avevadel denti bianchissimi, cosi bianchi che non
s nevedevagli intervali.

Si fecelargo uno basso, scuro in faccia come uno spagnolo: - 1o, dollari, ate, - fece, sempre con tutti i
gesti, - te, aletto con me.



Poi ripetétutto ininglese e gli dltri risero alungo, ma sempre con discrezione, senza smettere di
magticare e di tenerle gli occhi fiss addosso.

Jolanda s volto verso Felice. - Felice, - disse, spiegagli.

-Whisky and soda, - diceva Fdlice con una pronunciainverosimile, facendo ruotarei bicchieri sul
marmo: il suo sogghigno sarebbe stato odioso se non fosse stato cosi pieno di sonno.

Allorail gigante parl0: avevalavoce dellaboadi ferro, quando e ondate fanno sobbalzare I’ andllo.
Ordind dabere per Jolanda. Preseil bicchiere di mano aFelice elo porse a Jolanda: non s capiva come
il gambo di vetro sottile non s spezzasse traquele ditacos grandi.

Jolanda non sapeva cosafare. - lolire, voi dollari... - ripeteva

Maquelli avevano giaimparato I’ itaiano: - A letto, - dicevano. — A letto dollari...

Inqudlaentro il marito e vide quel cerchio di schieneinquiete elavoce di suamoglie che venivada
dentro. S fece d banco: - Ehi, Felice, dimmi un po’, - fece.

- Cosati posso offrire? - disse Felice col suo stanco sogghigno trala barbarasa due ore primache
cominciavaarispuntargli.

Emanude s scollo il cappello dalafronte sudata e faceva piccoli sdti per vedere dietro quel muro di
schiene: - Miamoglie, cosafa?

Felice s arrampico su uno sgabello, sporseil mento e saltd gil: - E semprel, - disse.

Emanuele ammaind un po’ il nodo della cravatta per respirare meglio: - Digli che s levi, - disse. Ma
Felice eragiaoccupato asyridareil ragazzino color cipollaperché lasciavai vassoi senzafrittelle.

- Jolanda...? - chiamavail marito, e provo aintrufolars tradue americani; S prese unagomitatad mento
eunaallo somaco efu di nuovo fuori asdtellareintorno a crocchio. Unavoce un po’ tremulagli

rigpose, dd folto: - Emanuele...?

Lui § schiari lavoce: - Comeva...?

- Pare, - disselavoce di lel, come parlasse per telefono, - pare che non vogliano lire...

Lui s tenevacamo; tamburell0 sul marmo. - Ah no...?- disse. - Alloravieni via

- Subito... - lel disse. E tento una nuotatinain mezzo aqudlasiepe d uomini. Mac' eraquacosachela
tratteneva: abbassod |0 sguardo e vide una grande mano posata sotto il suo seno sinistro, una grande
mano forte e soffice. E il gigante ddle gote di melaeradavanti alei coni denti che scintillavano comeil

bulbo degli occhi.

- Please... - disse e, piano, cercando di spiccicare quellamano, e a Emanuele grido: - Oravengo. -
Invece restavali in mezzo. - Please, - ripeteva, - please...

Felice posd un bicchiere sotto il naso di Emanuele. - Cosati posso servire? - chiese chinando il capo col
berrettone da cuoco e appoggiandos sul banco con le dieci dita aperte.



Emanuele guardavanel vuoto. - Un’idea. Aspetta, - e usc.

Fuori eran gia accese le lampade. Emanudle traverso laviadi corsa, entro nel Caffe Lamarmora, giro lo
sguardo intorno. Non ¢’ erano chei soliti chefacevanoiil tressette. - Vieni afarela partita, Manuele! -
dissero. - Chefacciahal, Manuele! Lui eragiacorsovia. S fecetuttaunatiratafino a bar Parigi. Gird
trai tavoli, s battevail pugno contro il pamo. Fini per chiederein un orecchio d barista. Quello disse: -
Non ¢’ e ancora. Stasera-. Lui scappo. || barista scoppio aridere e ando araccontarlo alacassera

Al Giglio laBolognese aveva appenadisteso le gambe sotto il tavolino, perché le varicose cominciavano
adolerle, quando arrivo il grassone col cappello sullanuca, trafelato che non s capiva cosa volesse.

- Vieni, - dicevaelatiravaper lamano, - vieni presto che € urgente.

- Manuelino? Cosati piglia? - dicevalaBolognese, sgranando gli occhi zigrinati di rughe sotto la
frangettanera - Dopo tanti anni... Cosati piglia, Manudino?

Malui correvagiacon lei per mano che gli arrancavadietro, le gonfie gambe impastoiate nella sottana
attillataamezza coscia

Davanti d cinemaincontro Mariala Matta che corrompevaun caporale.
- Alé. Vieni anchetu. Ti porto dagli americani.

MarialaMattanon selo fece dire due volte, pianto il caporale con un buffetto e prese a correre afianco
alui, coi capdli ross stoppos a vento egli occhi che squarciavano il buio dd languore.

Nella«Botte di Diogene» lastuazione era cambiatadi poco. Sullascansadi Felice ¢’ erano parecchi
vuoti, il ginsen’eragiaandato tutto e le pizze stavano per finire. Le due donne piombarono li con
Emanuele chele spingeva per laschienaei marina selevidero schizzare di forzainmezzo aloroele
salutarono con grida. Emanuele s appollaio su uno sgabello, spossato. Felice gli versd quacosadi forte.
Unmarinaio s stacco dal gruppo e venne a battere unamano sullaschienadi Emanuele. Anchegli dtri lo
guardavano con amicizia. Fdlice stavadicendo loro qualcosasu di lui.

- Eh? - chiese Emanuée. - Cometi sembra che vada?
Felice avevaqud suo eterno sogghigno assonnato: - Mah! Ce ne vorrebbero dmeno sai...

Lagtuazione non migliorava, infatti. Mariala Matta erafinitain collo auno spilungone con lafacciada
feto e s contorceva tutta nella vestina verde come un serpente che vuol cambiar di pelle; laBolognese
avevasommerso col suo seno il basso spagnolo e lo coccolavatutta materna. Jolanda intanto non
spuntava. Aveva sempre quell’ enorme schiena davanti che impedivalavisa Emanude facevade segni
nervos dledue, che non s perdessero in stupidaggini, che s dessero d' attorno; maquelle sembrava
avessero dimenticato tutto.

- Ohi... - fece Felice smicciando soprale spale d Emanuele.

- Cosa? - disselui, mail barista stava gia sgridando il ragazzo che non erasvelto ad asciugarei bicchieri.
Emanuele s volto evidei nuovi che arrivavano. Saranno Sati in quindici. «LaBotte di Diogene» fu subito
pienadi marinal giatutti brilli; MarialaMattae laBolognese s dispersero in mezzo aqud cancan: una
sdtavadd collo dell’ uno aquello dell’ atro roteando per ariaquelle sue gambe di scimmia, I dtracon



I’inverosmile sorriso fissato dal rossetto raccoglievagli smarriti sotto il suo petto di chioccia

Emanuele vide un momento Jolandaturbinare in mezzo aloro, poi risparire. A Jolanda sembrava ogni
tanto di venir travoltadaqudlafollaintorno alel, maogni volta s accorgeva che vicino avevaquel
marinaio gigantesco coi denti eil bulbo degli occhi cosi bianchi, e ogni volta sentiva, non sgpeva perché,
di trovars scura. Qudl’ uomo s muoveva soffice semprevicino ale: nelasuaimmobile divisabiancail
suo grande corpo doveva spostars sui muscoli striscianti come gatti; il suo petto S dzava e S abbassava
lentamente, come pieno dellagrande ariadel mare. A un certo punto quellasuavocedi pietrein fondo a
unaboa comincio adire parole distanziate con un insolito ritmo e ne nacque un gran canto, e tutti
giravano su se sess comeci fosselamusica

Intanto MarialaMatta che conoscevartutti i posti, d'in braccio auno coi baffi, stavaaprendos laviaa
calci verso unaporticinadel retrobottega. Felice da principio non voleva che aprissero, madietro c’ era
tuttala fiumana che spingeva, e strariparono dentro.

Emanude, rincantucciato in cimaa suo sgabello, seguivala scenacon occhi acquatici. - Chec'édi 1a,
Felice? Chec e di 18?7 - MaFelice non rispondeva, erain pensiero perché non ¢’ era piu né da bere né da
mangiare.

-Va findd Vachiriaedi’ checi prestino qualcosadabere, - disse a ragazzino-cipolla; - qualsas
cosa, anche birra. E paste. Di corsal

Jolanda intanto era stata spinta oltre laporticina. C' era una cameretta, pulitae con letendine, e ndla
cameretta c’ eraun lettino, tutto in ordine, con un copriletto azzurro, eil lavabo etutto il resto. Allorail
gigante preseacacciare gli dtri fuori dalastanzetta, con calma e fermezza, a spinte delle sue grandi mani
elasciava Jolanda dietro le sue spale. Mai marinai chissa perché volevano tutti rimanere nella cameretta
eogni ondata che il marinaio gigantesco spingevafuori eraun’ ondata che tornava dentro, ma sempre di
meno, perché qualcuno s sancavae s fermavafuori. Jolanda era contentacheil gigante facesse quel
lavoro perché cosi potevarespirare pitl asuo agio e nasconderei nastri del reggipetto che le sdtavano
semprefuori.

Emanuele osservava, intanto: vedevale mani ddl gigante spinger gente fuori dellaporticing, e suamoglie
sparitache certo doveva esser ladentro, e gli dtri marinal tornar continuamente dentro a ondate, e ogni
ondata uno o duein meno: primadieci, poi nove, poi sette. Di qui aquanti minuti il gigante sarebbe
riuscito achiudere la porta? Allora Emanuel e corse fuori. Traversd la piazza come nellacorsane sacchi.
A1l pogteggio C eralafilade tassi con gli autisti che sonnecchiavano. Lui passo dal’uno dl’dtroeli
sveglio tutti e spiego loro cosa dovevano fare arrabbiandos se non capivano. A unoaunoi tassi
partironoin direzioni diverse. Anche Emanuele parti su un tass, ritto sul predellino.

Baci, il vecchio carrozziere, a sentire quel movimento s erasvegliato dal’ ato dellacassettae s era
precipitato a sentire se ¢’ eraquache viaggio dafare. Capi subito tutto daquel vecchio lupo del mestiere
che era, rimonto in carrozza e sveglio il suo antico cavallo. Quando anchelacarrozzadi Baci s fu
alontanata cigolando, la piazza rimase desarta e slenziosatranne il rumore che venivadala «Botte di
Diogene» sullo spiazzo ddl’ antico Deposito Franco.

All’ «Iris» le ragazze stavano ballando: erano minorenni con laboccaafiorelino e maglioni attillati che
moddlavano i seni apala. Emanuele non aveva pazienza d aspettare chefinisseil balo. - Ehi, tu! - fecea
una che ballava con un garzone con lafronte mangiatadai capelli. - Cosacerchi?- gli fecelui. Altri treo
quattro s fermarono intorno: facce da pugili che tiravano su dal naso. - Vieni via, - fecel’ autistaa
Emanude. - Qui succede un dtro putiferio.



Andarono a casa della Pantera; malel non voleva aprire perché avevaun cliente. - Dollari, - gridava
Emanuele. - Dallari -. Apri, in vestaglia che sembrava una statua alegorica. Latrascinarono giu per le
scaleelacaricarono in tass. Poi rastrellarono la Bdilla ala passeggiataamare col caned guinzaglio, la
Belbambin a Caffé dei viaggiatori conlavolped collo, laBeciuanadl’ Albergo Pace col bocchino

d avorio. Poi trovarono tre nuove arrivate con lasignoradd «Ninfea» che ridevano sempre e credevano
S andasse in campagna. Caricarono tutte. Emanuele era seduto davanti, un po’ dlarmato dal baccano di
tutte quelle donne schiacciate I dentro; | autista s preoccupava solo che non spezzassero le balestre,

A un certo punto un tale s fecein mezzo dlavia che sembrava volesse andare sotto. Faceva segno di
fermars. Erail ragazzino con lafacciaacipollacarico d unacassettadi birre e d’ un vassoio di paste che
voleva esser preso abordo. Lo sportello S aperse e s vide il ragazzino aspirato con cassetta e tutto. La
macchinariparti. | nottambuli sbarravano gli occhi dietro quel tassi che correvacomeil pronto soccorso
con dentro quello scatenio di vers acuti. Emanuel e sentiva che qual cosa mandava un cigolio lunghissmo
ogni tanto, elo disse dl’ autista: - Guarda che ci dev’ essere un guasto, non senti il rumore?- L’ autista
scosseil capo: - E il ragazzo, - disse. Emanuele s asciugavail sudore.

Fermato il tassi davanti dla «Botte», il ragazzo schizzo fuori per primo, col vassoio azato e la cassetta
sotto I atro braccio. Avevai capdli dritti, gli occhi che gli prendevano metafaccia e corse viacon sdlti
da scimmia perché non gli erarestato addosso neanche un bottone.

- Felice! - gridava. - Tutto in salvo! Non ho lasciato che pigliassero niente! Masapess cosam’ han
fatto, Felice!

Jolanda eraancora ndlastanzetta e il gigante giocavaancoraaspintoni sulla porticina. Ormai ¢ erasolo
uno cheinsstevaavoler entrare, ubriaco fradicio, e rimbalzava ogni volta sulle mani del gigante. In quella
feceil suoingressoil nuovo arrivo, e Felice, sdito in piedi sullo sgabello per contemplare Sancamentela
scena, vedevaladistesadi berrettini bianchi gprirg per far fiorire un cappello apiume, un sedere involto
in setanera, unagamba grassa come uno zampone, un paio di seni apparecchiati con guarnizioni di fiori,
tutto che venivaagallae sparivacomeballicine d aria

Intanto 9 senti rumor di freni e quattro cinque sai unafilainteradi tassi arrivarono. E daogni tassi
uscivano donne. C eralaMillemosse, con una pettinatura signorile, che veniva avanti maestosa,
strabuzzando gli occhi miopi; ¢ era Carmen la Spagnola, tuttaavvoltain veli, lafaccia scavatacome un
teschio, eil contorcers felino delle anche ossute; ¢ era Giovannassala Zoppa, che arrancava
gppoggiandos adl’ ombrellino cinese; ¢ eralaNeradi Carrugio Lungo coni capdli danegraele gambe
pelose; ¢’ eralaTopolino col vedtito disegnato amarche di Sgarette; ¢ eraMilenala Sulfamidicacol
vestito disegnato a carte dagioco; ¢ erala Succhiacani con lafaccia pienadi foruncoli; c' erala
Ines-la-Fatale con un abito tutto di pizzo.

S senti qualcosarotolare sul selciato ed eralacarrozzadi Baci che arrivava, col cavallo mezzo morto; s
fermo e sdto fuori unadonnaanchedi li. Avevaun’ ampiasottanadi velluto guernitadi gaeedi trine, un
petto inghirlandato di collane, un fettuccino nero a collo, orecchini pendenti ed istoridti, I’ occhidino conil
manico, i capdlli d’un gialo-parrucca, e un grande cappello allamoschettierasu cui ¢ eranoroseeuvae
uccdli eunanuvoladi piumedi struzzo.

Al padiglione della «Botte di Diogene» erano accorse dtre schiere di marinai. Uno suonavala
fisarmonicaeuno il sassofono. Sui tavoli ¢’ erano donne che facevano danze. Per quanto s fosse fatto

' erano sempre malti piu marina che donne, pure ognuno che alungasse una mano incontrava unanatica
0 unamammella o una coscia che sembravano smarrite enon s vedevadi chi fossero: natichea

mezzZ aiae mammedledl’ dtezzada ginocchi. E mani vdlutate e artigliate Srisciavano in mezzo aqudla
calca, mani dale rosse unghie aguzze e dai vibranti polpastrelli, che s intrufolavano sotto e casacche,



shottonavano asole, carezzavano muscoli, solleticavano anditi. E bocche S incontravano quas volanti
nell’ aria che s appi ccicavano sotto gli orecchi come ventose e lingue dolciastre e ruvide cheinsdivano la
pelle corrodendola, e labbraenormi con le gobbe di carminio che arrivavano fin ndle narici. E gambe s
sentivano scorrere dappertutto interminabili e innumerevoli comei tentacoli d’ un enorme polipo, gambe
che sintrufolavano trale gambe e s dibisciavano con colpi di cosciaedi polpaccio. E poi parve che
tutto stesse dissolvendosi ndlle loro mani, e chi s trovavain mano un cappello guernito di grappoli d uva,
chi un paio di mutandine coi pizzi, chi unadentiera, chi unacazaavvoltolatad collo, chi unagdadi seta.

Jolanda erarimasta sola nella cameretta con il marinaio gigantesco. Laportaerachiusaachiaveele s
pettinava davanti alo specchio del lavabo. Il gigante ando alafinestra e scosto latendina. Fuori S vedeva
il quartiere buio ddlamarinaeil molo conlafilade lampioni ched ripetevano ndll’ acqua. Allorail
gigante comincio una canzone americanachediceva: -1l giorno e finito, cade la notte, i cieli sono
azzurri, le campane cominciano a suonare .

E Jolanda s avvicino anchelei aguardare fuori dai vetri ele loro mani s incontrarono sul davanzaee
Settero fermevicine. E il grande marinaio dallavoce di ferro cantava: -Progenie di Dio, cantiamo
aleluja .

E Jolandaripeteva: -Cantiamo alleluja, alleluja .

Intanto Emanuele girava angosciosamente trai marinai senzatrovare lamoglie, scansando corpi di donne
trasfigurate che ogni tanto gli piovevano trale braccia. A un certo punto s trovo di fronteil gruppo degli
autisti chelo stavano cercando per fard pagaredalui il conto dei loro tassametri. Emanuele avevali
occhi pieni di lacrime; quelli non volevano lasciarlo andare se non pagava. Li avevaraggiunti ancheil
vecchio Baci, mulinando lasuagrande frustadi cocchiere. - Se non mi pagate melariporto vial - diceva.

Poi s udironoi fischi eil padiglione eracircondato dallapolizia. C eralarondade cacciatorpediniere
Shenandoah con gli emi ei fucili chefacevauscirei marinai auno auno. Intanto s erano fermatele
camionette ddla poliziaitdiana e tutte le donne che acchigppavano le caricavano evia

| marinal furono mess in filaefatti marciare verso il porto. Davanti aloro passarono le camionette della
poliziacarichedi donneeci fu un gran sbracciars di saluti daunaparteedd!’ dtra 1l gigante ch’erain
testa attacco a voce spiegata: -1l giorno € passato, il sole discende, cantiamo alleluja alleluja .

Jolanda, rannicchiatain una camionettatralaMillemosse e la Succhiacani, senti lasuavoce correndo via
eripreseil canto: -11 giorno e andato, il lavoro € compiuto, alleluja.

E tutti cantarono quellacanzone, i marinai ele donne, gli uni andando verso I'imbarco, ledtreverso la
questura.

Alla«Botte di Diogene» il reduce Felice cominciava ad accatastare i tavolini. Emanuee erarimasto
abbandonato su una seggiola col mento sul petto eil cappelo informe sullanuca. Stavano per arrestare
anchelui, mal’ ufficide dellamarinaamericana che comandaval’ operazione aveva chiesto intorno e
avevafatto segno di lasciarlo stare. E anchelui, I’ ufficidle, erarestato, e oranel locale non ¢’ erano che
loro due: Emanudle desolato su quelaseggiolael’ ufficiale davanti alui in piedi abraccia conserte.
Quando fu sicuro d' esser solo, I’ ufficide scosseil grassone per un braccio e comincio aparlargli. Felice
s awvicino per far I interprete, sogghignando nella sua nerastrafaccia cigbattina.

- Dice segli puoi procurare unaragazza anche alui, - fece ad Emanuele.

Emanuele shatté un po’ gli occhi, poi ricasco col mento sul petto.



- Voi, ame, ragazza, - diceval’ ufficide; - io, avoi, dallari.
- Ddllari -. Emanuele s rinfrescavale guance acolpi di fazzoletto. S azo.
- Dallari, - ripeteva. - Dollari.

Uscirono indeme. Nd cido volavano nuvole notturne. 1l faro in cimad molo continuavai suoi ammicchi
misurati. L’ ariaeraancorapienadi quellacanzoneAllduja .

-1l giorno finisce, sono azzurri i cidi, alleluja , - cantavano il grassone e’ ufficide camminandoin
mezzo dlevie abraccetto in cercadi un locae dove far baldoriatuttala notte,

L’avventuradi un soldato

Nello scompartimento, accanto a fante Tomagra, venne aseders unasignoradtaeformosa. Una
vedova provincide, dovevaessere, agiudicare dal vestito e da velo: il vedtito eradi setanera,
appropriato aun lungo lutto, macon guarnizioni e galeinutili, eil velo le passavaintorno a viso
piovendole da giro d' un pesante antiquato cappello. Altri posti erano liberi, noto il fante Tomagra, nello
scompartimento; e pensava che la vedova avrebbe certo scelto uno di quelli; invece, nonostante laruvida
vicinanza di lui soldato, ellavenne aseders proprio li, certo per viadi quache comoditadd viaggiare,

S dffretto apensareil fante, correnti d' aria o direzione dellacorsa

Per lafloridezzadd corpo, sodo, anzi un po’ quadro, se le ate curve non ne fossero state addolcite da
una matronale morbidezza, le S sarebbero dati poco piu di trent’ anni; maaguardarlain viso, I'incarnato
marmoreo erilassato indeme, |o sguardo irraggiungibile sotto pa pebre gravi e sopracciglianereintense, e
pure le labbra severamente sugge late, tinte di Sfuggitad’ un rosso urtante avevano |’ ariad’ averne invece
oltrei quaranta.

Tomagra, giovane soldato di fanteriadla primalicenza (eraPasqua), S rimpiccioli sul sedile per timore
chelasignora, cosi formosa e grande, non ¢i entrasse; e subito s trovo ndl’dadd profumo di e, un
profumo noto e forse andante, maormai, per lalunga consuetudine, amalgamato a naturdi odori umani.

Lasignoras era seduta con compostezza, rivelando, |i accanto a lui, proporzioni meno maestose di
quanto gli eran sembrate vedendolain piedi. Tenevale mani, grasse e con dtretti andlli scuri, incrociate sul
grembo, sopra una borsetta lucida e una giacca che s eratolta scoprendo tonde e chiare braccia
Tomagra, a gesto, S erascansato come per far posto aun ampio sbracciars, male erarimastaquas
immobile, sfilandos e maniche con brevi movimenti delle spdle e dd torso.

Il sedile ferroviario era dunque abbastanza comodo per due, e Tomagra poteva sentire I’ estrema
vicinanzadellasignora pur senzail timore d offenderla col suo contatto. Ma, ragiono Tomagra, di certo
lel, seppur Signora, non aveva dimodtrato d’ avere ripugnanza per lui, per I'ispido dellasuadivisa, seno s
sarebbe seduta pit lontano. E, aquesti pendieri, | suoi muscoli che erano rimasti contratti e rincagneti, S
distesero liberi e sereni; anzi, senzache lui S muovesse cercarono d' espanders ndllaloro maggiore
ampiezza, e lagamba che prima se ne savaatendini tes, staccata perfino dala stoffadd pantalone, s
dispose piu larga, tese asuavoltail panno chelavestiva, eil panno sfioro lanerasetadellavedova, ed
€CCOo attraverso questo panno e questa setala gamba del soldato aderivaormal aquelladi lel conun



movimento morbido e fuggevole, come un incontro di squali, e con un muovers d onde per le sue vene
verso quellevenedtrui.

Era pur sempre un contatto lievissmo, che ogni battito del treno bastava aricreare e aperdere; la
sgnoraavevaginocchiaforti e grasse ele ossadi Tomagra ne indovinavano aogni scossail balzo pigro
dellarotula; eil polpaccio avevauna serica guanciarilevata che bisognava con impercettibile spintafar
combaciare con la propria. Quest’ incontro di polpacci era prezioso, ma costava una perdita: difatti il
peso del corpo eraspogtato eil vicendevole appoggio delle anche non avvenivapiu col docile
abbandono di prima. Occorse, per raggiungere una posizione naturale e soddisfatta, spostars
leggermente sul sedile, con I’auto d unasvoltade binari, e anche del comprensbile bisogno di muovers
ogni tanto.

Ladgnoraeraimpassbile, sotto il matronale cappello, il fisso sguardo papebrato, e mani ferme sulla
borsettain grembo: pureil suo corpo, per unalunghissmastriscia, gppoggiavaaqueladrisciad uomo:
che non se ne fosse accorta ancora? oppure che preparasse unafuga? o unarivolta?

Tomagradecise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio: contrasse il muscolo del polpaccio
come fosse un duro quadrato pugno, e poi con questo pugno di pol paccio, come se unamano dentro
volesse gprirs, corse e bussd d polpaccio dellavedova. Certo, questo fu un movimento velocissmo,
gppenail tempo d'un gioco di tendini: aogni modo lel non S tiro indietro, dmeno per quel che poté
capirelui! perché subito Tomagra per bisogno di giugtificare quel gesto segreto, aveva spostato lagamba
come per sgranchirla.

Ora bisognavaricominciare da capo; quella paziente e prudentissma operadi contatto era perduta.
Tomagra decise d’ avere piul coraggio; come per cercare qualcosaficco lamano intasca, latascadala
parte delladonna, e poi come distratto non latiro piu via. Erastato un gesto veloce, Tomagranon
sapevaseI’aveva o no toccata, un gesto da nulla; pure adesso comprendeva quanto importante fosse il
passo avanti fatto, ein quale rischioso gioco egli ormai fosse preso. Sul dorso della suamano ora
premeval’ ancaddlasignorain nero; egli lasentivagravare sopraogni dito, ogni faange, orma qualsas
movimento della suamano sarebbe stato un inaudito gesto d' intimita verso lavedova. Tomagra,
trattenendo il fiato, volto lamano nellatasca lamise cioe con la palma dala parte delasignora, apertasu
di lei, pur dentro aquelatasca. Erauna posizione impossibile, con un polso contorto. Pure, oramai, tanto
vaevatentare un gesto decisvo: cosi, con quella stravoltamano, lui azzardo un muoveredi dita. Non
C’erano piu dubbi possibili: 1a vedova non potevanon essers accortadi quel suo armeggio, esenon s
ritraeva, e fingevaimpassibilita e assenza, volevadire che non respingevai suoi approcci. A pensarci,
pero, quel suo non far caso alamobile mano di Tomagra potevavoler dire che veramente credesse ad
unavanaricercain qudlatasca: d un biglietto ferroviario, d un fiammifero... Ecco: e se orai polpastrdli
del soldato, come dotati d’ unaimprovvisa chiaroveggenza, indovinavano d attraverso quelle diverse
goffegli orli d'indumenti sotterranel e perfino minutissme asperitadellapelle, pori endl, se, dico, i
polpastreli di lui arrivavano aquesto, forselacarne di lei, marmorea e pigra, avvertiva gppenache
proprio di polpastreli S trattava e non, mettiamo, di dors d’ unghia o nocche.

Alloralamano con passi furtivi usci dalatasca, s fermo li indecisa, poi con improvvisafrettadi
rassettareil pantalone sulla cucituradella costacammino viaviafino a ginocchio. Sarebbe piti giusto dire
che S gpri un varco: perché dovette per procedere intrufolars tralui e ladonna, e fu un percorso, pur
nellasuaveocita, ricco d ansie e di dolci commozioni.

Bisognadire che Tomagra s eramesso acgpo riverso contro il sostegno, cosi che s sarebbe anche
potuto dire che dormisse: eraquesto, piu che un alibi per &, un offriredlasignora, nd caso chele sue
ingstenze non laindisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli gesti separati ddla
coscienza, affioranti appenadauno stagno di sonno. E di 11, daquestavigile parvenzadi sonno, lamano



di Tomagradtrettad ginocchio stacco un dito, il mignolo, elo mandd aesplorarein giro. [ mignolo
striscio sul ginocchio di lei che se ne sette zitto e docile; Tomagra poteva compiere diligenti evoluzioni di
mignolo sullasetaddlacazach’ egli con gli occhi semichiusg intravedeva appenachiarae arcuata. Ma

s accorse che |’ azzardo di questo gioco era senza compenso, perché il mignolo, per povertadi polpae
impaccio di movimenti, trasmetteva solo parzidi accenni di sensazioni, non servivaaconcepire laformae
lasostanzadi quello che toccava

Allorariattacco il mignolo a resto dellamano, non ritirandolo ma addossando ad I'anulare, il
medio, I'indice: ecco chelasuamano posavainerte su que ginocchio di donnaeil treno lacullavain una
carezza ondosa

Fu alora che Tomagra penso agli dtri: selasignora, per condiscendenza o per unamisteriosa
intangibilita, non reagivaa suoi ardimenti, ¢’ erano perd sedute dirimpetto altre persone che potevano far
scandalo di quel suo comportarsi non da soldato, e di quella possibile omerta da parte della donna.
Soprattutto per sdvare lasignoradaquel sospetto Tomagraritiro lamano, anzi la nascose, come fossela
solacolpevole. Maquel nasconderla, pensd poi, non era che un pretesto ipocrita: difatti,
abbandonandolali sul sedile non intendevadtro che piu intimamente avvicinarladlasignora, che
occupava appunto sul sedile tanto spazio.

Difatti lamano annaspo intorno, ecco giale ditaavvertivano lapresenzadi el come un posars di farfala,
ecco bastava con dolcezza spingere tutto il pamo, eimpenetrabile eralo sguardo ddllavedova sotto la
veletta, il petto appenamosso da respiro, macché Tomagra avevagiaritratto lamano come un correre
di topo.

«Non s emossa, - pensava, - forse vuole», ma pensava anche: «Un attimo ancora e sarebbe troppo
tardi. Forseeli che mi studia per fare una scenata.

Allora, non per atro che per un prudente sincerars, Tomagra striscio lamano di dorso sul sedile e attese
che fossero le scosse dd treno, insensibilmente, afar scivolare soprale sue ditalasignora Dire che
attese @éimproprio: infatti con la puntadelle dita spingevaa cuneo trail sedile elel, con un movimento
impercettibile, che sarebbe anche potuto essere effetto del correre del treno. Se s fermo, aun certo
punto, non fu perché lasignoraavesse dato in qualche modo segno di disapprovare; ma perché, penso
Tomagra, seinvecele accettava, le sarebbe stato facile con un mezzo roteare di muscoli venirgli

incontro, posarglis, per cosi dire, su quelamano in attesa. Per dimostrarleil proposito amichevoledi
questa suaassiduita, Tomagra, cosi sotto alasignora, tentd un discreto scodinzolio di dita; lasignora
guardavafuori del finestrino, e con la pigramano giocherdlava, apri e chiudi, col fermaglio dellaborsa.
Erano segni per fargli capire di desistere, eraun estremo rinvio ch'élagli concedeva, un avvertimento che
la sua pazienza non poteva essere pit alungo messa a prova? Eraquesto? - Tomagras chiedeva, - era
questo?

S accorse che la suamano, come un corto polpo, stringevalacarnedi lei. Ormai tutto era deciso: non
potevapiutirars indietro, Tomagra; male, ld, le eraunasfinge.

Lamano del soldato orarampavacon pass shiechi di granchio per la coscia; eradlo scoperto, di fronte
agli occhi atrui? No, ecco che lavedova rassettava la giacchetta che portava piegatain grembo, ecco
che lafacevaspiovere daun lato. Per offrirgli un riparo o per sbarrargli il varco? Ecco: oralamano s
muovevaliberae non visa, s aggrappavaalei, s tendevain carezze radenti come un breve propagars di
vento. Mail viso dellavedovarestava voltato in 13, lontano; Tomagrafissavadi lel unazonadi pelle nuda,
tral’ orecchio eil giro del ricolmo chignon. Ed in quell’ ascellad orecchioil pulsare d unavena; eraquesta
larigpostachele gli dava, chiara, struggente einafferrabile. Giro il viso tutt’ aun tratto, fiero e marmoreo,
S mosse come unatendail velo giu dal cappello, elo sguardo perduto trale pesanti palpebre. Maquello



sguardo aveva sorpassato lui, Tomagra, forse non I’ aveva neppur sfiorato, guardava, d di ladi lui,
quacosa, o nulla, I gopiglio ad un pensiero, ma comungue sempre qualcosapiu di lui importante. Questo
lo pensd dopo, perché prima, appenaavevavisto quel muovers di lei, s eragettato indietro subito e
avevadiretto gli occhi come dormisse, cercando di trattenereil rossore che gli S andava propagando in
Vviso, e perdendo cosi forse I’ occasione di cogliere nel primo lampo del suo sguardo unarisposta ai
propri estremi dubbi.

Lamano, nascosta sotto la nera giacchetta, erarimastaquas staccatadalui, rattrappitae con dita
risucchiate verso il polso, non pit unaveramano, ormai senza sensibilita se non quellaarboreadele ossa
Ma poiché latregua data dalla vedova dla propriaimpassibilita con quel’ imprecisa occhiatain giro
aveva presto avuto fine, nellamano riflui sangue e coraggio. E fu dlorache riprendendo contatto con
quellamorbidagroppadi gambaegli S accorse d esser giunto aun limite: le ditascorrevano sull’ orlo della
gonna, pitinlac eralo shazo de ginocchio, il vuoto.

Eralafine, pensoil fante Tomagra, di questa baldoria segreta: e adesso, aripensarci, essa gppariva una
ben miseracosaa suoi ricordi, sebbene egli I’ avesse avaramente ingigantitand viverla: unagoffa carezza
su unaveste di seta, qualcosa che non potevain acun modo venirgli negata, proprio per quellasua
pietosa condizione di soldato, e che discretamente lasignora s era degnata, senzafarne mostra, di
concedergli.

Pero, ndll’intenzione di ritrarre, desolato, lamano, fu interrotto dall’ accorgers di comele tenevala
giacchettasulle ginocchia: non piul piegeata (eppuretae primagli eraparsa), bens gettata con
trascuratezzain modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe. Erain una chiusatana, cosi:
un’ ultimaprova, forse, di fiducia che lasignoragli concedeva, Scurachelasproporzionetrale eil
soldato eratanta ch’ egli non ne avrebbe certo profittato. E il soldato rievocava, con fatica, quello che
fino dloraerapassato tralavedovae lui, cercando di scoprire qualcosand ricordo del contegno di le
che accennasse a un condiscendere piu oltre, e ripensavai propri gesti oracome d’ unalevitairrilevante,
sfioramenti e strofinamenti casudi, oracome d’ un’intimita decisiva, chelo impegnavano anon piutirars
indietro.

La suamano certo cedette a quest’ ultimo modo del ricordo, perché, primach’ egli avesse ben riflettuto
sull’irreparabilita ddl’ atto, ecco che giasuperavail valico. E lasignora? Dormiva. Avevaabbandonato il
capo, col fastoso cappello, contro un angolo, etenevagli occhi chius. Dovevalui, Tomagra, rispettare
guesto sonno, vero o finto chefosse, eritirara? O eraun espediente di donna.complice, ch’ egli avrebbe
dovuto gia conoscere, edi cui dovevain qualche modo mostrare gratitudine? |l punto dove ormai era
giunto non consentivaindugi; non gli restava che avanzare. Lamano dd fante Tomagraerapiccolae
corta, e le durezze e callosita d' essa erano bene compenetrate nel muscolo cosi darenderlamorbidae
uniforme; I’ 0sso non vi S sentivaeil muovers erafatto pit di nervi, macon dolcezza, chedi faangi. E
guesta piccolamano avevamovimenti continui e generali e minuscoli, per tenere lacompletezza del
contatto viva e accesa. Ma quando finalmente un primo sommovimento passo per lamorbidezzadella
vedova, come un trasportars di lontane correnti marine per segrete vie subacquee, il soldato ne fu cosi
sorpreso che, proprio come se supponesse che lavedovanon s fossefino dloraaccortadi nulla, avesse
dormito veramente, spaventato ritird vialamano.

Oraegli se nerestava con le mani sulle proprie ginocchia, rattrappito sul sedile come quando lei era
entratac § comportavain un modo assurdo, [o comprese. Allora, con uno scapicciare di tacchi, uno
sgranchirs d' anche, parve ansgoso di ristabilirei contatti, ma pure quellasua prudenza era assurda, come
volessericominciare dacapo il suo pazientissmo lavoro e non fosse sicuro ormai delle profonde mete gia
raggiunte. Male aveva davvero raggiunte? Oppure era stato solo un sogno?

Unagdleria piombo loro addosso. |1 buio s facevasempre piu fitto e Tomagraalora, primacon gedti



timidi, ogni tanto ritraendos come fosse davvero ai primi gpprocci es meravigliasse del suo ardire, poi
sempre piu cercando di convincers ddl’ estrema confidenza cui gia con quelladonna eraarriveto, avanzo
una mano trepida come unagalindlaverso il seno, grande e un po’ abbandonato alla sua pesantezza, e
con un affannoso brancolare cercava di spiegarle lamiseriael’insostenibile fdicitadd suo gato, eil suo
bisogno, non d’ altro, machele uscisse daque suo riserbo.

Lavedovareagi infatti, macon un improvviso gesto di schermirg e respingerlo. Basto arincantucciare
Tomagrane suo angolo, torcendos Ie mani. Maera, probabilmente, un falso allarme per unaluce
passatand corridoio che avevamesso lavedovain timore d un’ improvvisafine delagdleria Forse:
oppure lui aveva passato il segno, aveva commesso quache orribile scorrettezzaverso di lei, giatanto
generosa? No, non potevaesserci ormai nulladi proibito, traloro: eil gesto di lei, anzi, eraun segno che
tutto cio eravero, chelel accettava, partecipava. Tomagras avvicino di nuovo. Certo in queste riflessoni
S eraperduto molto tempo, la gdlerianon sarebbe durata ancoraalungo, non era prudente farsi cogliere
dalaluceimprovwvisa, gia Tomagraatendevail primo ingrigirs dellaparete, ecco: piul lui aspettava, piu
rischioso erail tentare, certo pero lagdleriaeralunga, lui dagli dtri suoi viaggi laricordavalunghissma,
certo se subito avesse gpprofittato avrebbe avuto molto tempo innanzi ase, oraerameglio atendere la
fine, maperché non finivama, forse questa erastatal’ ultima occasione per lui, ecco s diradaval’ ombra,
orafiniva

S eradle ultime stazioni d’un percorso provinciade. Il treno S svuotava; dei passeggeri dello
scompartimento i piti erano scesl, ecco anchegli ultimi calavano levalige, s avviavano. Fini che rimasero
soli nello scompartimento il soldato e lavedova, vicinissmi e discosti, abraccia conserte, muti, gli sguardi
nel vuoto. Tomagra ebbe ancorabisogno di pensare: «Adesso chetutti i posti sono liberi, se volesse star
tranquilla e comoda, se avesse noiadi me, s sposterebbe...»

Qualcosalo tratteneva e impauriva ancora, forse nd corridoio lapresenzadi un gruppo di fumatori, o
unaluce che s eraaccesa perché veniva sera. Allora penso di tirarele tendine verso il corridoio, comefa
chi vuol dormire: s dz0 con pass defanteschi, comincio con lenta curameticolosaasciogliere letendine,
atirarle, aridlacciarle. Quando s volto latrovo sdraiata. Come volesse dormire: maoltre ad aver gl
occhi gperti efisd, eracdatagiu tenendo intatta la sua matronale compostezza, con il maestoso cappello
sempre calcato sullatestaappoggiatad bracciolo.

Tomagraerain piedi sopraalei. Volle ancora, per proteggere questo suo smulacro di sonno, far buio
anche d finestrino, e 9 protese sopradi lel, per dacciare latendina. Manon era che un modo di muovere
i suoi goffi gesti sopralavedovaimpassibile. Allorasmisedi tormentare quell’ asoladi tendina e capi che
dovevafar dtro, dimogtrarle tuttala propriaimprorogabile condizione di desiderio, non fosse che per
spiegarle|’ equivoco in cui lei eracerto caduta, come adirle: “Vede, lei é stata condiscendente con me
perchéle credein un nostro remoto bisogno d' affetto, di noi soli e poveri soldati, maeccoinveceio
quello che sono, ecco come ho ricevuto la sua cortesia, ecco a che punto d’ impossibile ambizione sono,
lei vede qui, arrivato”.

E poiché ormai erachiaro che nullariuscivaameravigliare lavedova, anzi ogni cosa parevain qualche
modo dale prevista, alorad fante Tomagranon restavachefar si che non ci fossero pit dubbi possibili,
e chefindmentelo spasmo dellasuafolliariuscisse acogliere anche chi " eramuto oggetto, le.

Quando Tomagra s dzo e sotto di |ui lavedovarestava con lo sguardo chiaro e severo (avevagli occhi
azzurri), col cappello guarnito di veli sempre calcato in cgpo, eil treno non smettevaquel suo dtissmo
fischio per le campagne, efuori continuavano quel filari di vigneinterminabili, e lapioggiache per tutto il
viaggio avevarigato instancabilei vetri riprendeva con nuovaviolenza, egli ebbe ancoraun moto di paura
d avere, lui fante Tomagra, osato tanto.



S dorme come cani

Ogni voltache aprivagli occhi s sentiva addosso tutta quellaluce gidlae acidadale grandi lampade
ddlabiglietteria. E sinvolgevagli occhi nel bavero tirato dellagiacca, in cercadi buio edi caldo.
Coricandos non s eraaccorto di come gelide e dure erano le lastre di pietrade pavimento: oralamedi
freddo salivano ainfiltrarglis di sotto a vestito e per i buchi delle scarpe, elapocacarne de fianchi gl
doleva, pigiatatrale ossaelapietra

II posto perd se |’ erascelto bene, in quell’ angolo aridosso alla scalinata, riparato e non di passaggio:
tant’ & vero che dopo un po’ ch’erali, arrivarono quattro gambe di donna dte sopralasuatestae
dissero: - Ehi, qudlo ci hapresoil posto.

L’ uomo sentivamanon erasveglio: shavavadaun angolo dellabocca sul cartone scorticato della
piccolavaligia, il suo cuscino, ei capdli s erano messi adormire per conto loro, seguitando lalinea
orizzontale de corpo.

- Ben, - disse qudlavoce di prima, dasoprai ginocchi terros elacampanaspioventedellagonna. - S
tolga. Almeno prepariamoil letto.

E uno di quel piedi, piede di donnain scarponi, |0 assaggio ai fianchi, come un muso che annusi. L’uomo
S rizzo sui gomiti, annaspando nellaluce gialacon papebre smarrite eirritate, ei capelli chenon s eran
accorti di nientetutti dritti. Poi ripiombo git come volesse dare una testata dentro la valigia.

Le donne avevano tolto i sacchi di testa. L’ uomo che venivadietro poso le coperte arrotolate e
cominciarono adispors. - Ehi, - disselapiu vecchiad coricato, - azati, almeno mettiamo anche te sotto
-. Macché dormiva

- Deve avercene unacarica, - disse lapiu giovane, unatutt’ oss con parti grasse quas appoggiate dla
Suameagrezza: seni, natiche, chele giravano su e giu sotto lavesting, mentrelel S piegavaastenderele
coperte, earincazarle sotto i sacchi di farina.

Erano tre della borsanera e venivano gitl coi sacchi pieni elelatte vuote. Gente che s erafattale ossaa
dormire sul duro, per le stazioni e viaggiando sui «bestiame», pero avevaimparato aorganizzars e
viaggiava con le coperte, da mettere sotto per il morbido e sopraper il caldo, ei sacchi elelatte per
CUSCINo.

Lapiu vecchiacercavadi passare un lembo di coperta sotto al’ addormentato, ma dovette tenerlo
sollevato un po’ dlavoltaperché non s muoveva. - Deve proprio avercene unacarica, - fece la vecchia.
- Forseedi qudli dell’ emigrazione.

Intanto I’ uomo ch’ era.con loro, un magro con le cerniere-lampo, S eragiaficcato trauna copertae
I'dtraetiratoil purillo sugli occhi. - Alé. Vieni sotto: non sai pronta? - disse dle natiche dellapiu giovane
ancorachinaarincazarei sacchi per cuscino. Erasuamoglie, lapiu giovane, maquas conoscevano piu i
pavimenti delle sdle d' aspetto cheil loro letto matrimonide. Si misero sotto anche le donne, elapiu
giovaneeil marito s grofinarono un po’ fianco afianco facendo un rumoredi brividi, mentrelapiu
vecchiarincalzava quel meschino d’ addormentato. Forse la piti vecchia non eratanto vecchia, maera
come sca cagnata ddlavita che faceva, sempre con carichi di farinaed olio sullatesta, su e gitl per quel



treni: e portava un vestito che sembrava un sacco ei capelli che andavano in tutti | vers.

All’'uomo addormentato scivolavalatestadalavaigia, ch’ eratroppo dtae gli facevatenereil collo per
gtorto; lel provo asistemarlo meglio, maaquello per poco non cadevalatestain terra: cosi lel gli fece
posare latesta su unasua spallael’ uomo chiuselelabbra, inghiotti, S accomodd in giu sul pitmorbido e
riprese asbavare, adessoinseno alel.

Erano i che facevano per dormire, quando arrivarono tre di Bassitalia. Erano un padre con i baffi neri e
duefiglie brune e grassotte, tutt’ e tre piccoli di statura, con delle ceste di vimini e gli occhi schiacciati dal
sonno in mezzo atutta quellaluce. Sembravachelefiglie volessero andare daunaparte elui dal’ dtrae
cosi litigavano, senzaguardars in facciae quas senza parlare, afuriadi brevi fras addentate, e un
fermars e avanzare a strattoni. Scoprirono il posto gia occupato daquei quattro e rimasero li sempre piu
smarriti, finché non li raggiunsero due giovanotti in mollettiere e con le mantelline atracolla

Subito i due miseroin mezzo i bassitalia, per convincerli amettere tutte le coperte asseme e ssemars
tutt’ uno con quei quattro coricati. | giovanotti erano due venezia che emigravano in Francia, e fecero
alzarei borsanera eridisporre tutte le coperte in modo dastarci quanti erano. S capiva che eratuttauna
manovra per toccare seni e natiche a quelle due ragazzotte mezz' addormentate, ma alafine erano tutti a
posto, compresala pitl vecchiade borsanera che non s eramossa perché aveva quellatesta d’ uomo
addormentato che le dormivain un seno. | due venezia naturalmente S erano presi in mezzo le ragazze,
lasciando daparte il bassitalia; ma, armeggiando sotto quelle coperte e mantelling, riuscivano aarrivare
con lemani anche dledtre donne.

Giaquacuno russava, mail bassitalianon riuscivaadormire, pur con tutto il sonno che gli pesava
addosso. 11 gialo acido di quelaluce lo perseguitavafin sotto le pal pebre, fin sotto lamano che gli
tappavagli occhi; eil grido disumano degli dtoparlanti:... accderato... binario... partenza... lo tenevain
continuainquietudine. Poi aveva bisogno d orinare, manon sapeva dove andare e aveva pauradi
perders in quellastazione. Fini per deciders asvegliare uno e prese ascuoterlo: eraque disgraziato che
dormivali fin daprima.

- Lalatrina, compare, lalatrina, - diceva, elo tirava per un gomito, daseduto in mezzo aqudladistesa
di corpi avvoltolati.

L’ addormentato fini per alzars a sedere di scatto e spalanco i ross occhi nebbios e laboccagommosa
su qudlafacciachinatasu di lui, quella piccolafaccia da gatto, grinzosae coi baffi neri.

- Lalatrina, compare... - dicevail basstdia

L’ dtro restava attonito, S guardava intorno con spavento. Rimasero tutt’ e due aguardarsi a boccaperta,
lui eil bassitdia Quello sempre addormentato non capiva niente: scopri lafacciadi quelladonna, per
terrasotto di lui, elafissava pieno di terrore. Forse erali i per dare un urlo. Poi tutt’ aun tratto riaffondo
latestanel seno delladonna e ripiombo nel sonno. |l bassitalia s dzo capestando due o tre corpi, e
prese amuovere pass incerti per quel grande atrio luminoso e freddo. Di laddle vetrate S vedevail buio
limpido dellanotte e paesaggi di ferro, geometrici. Vide un brunetto piu piccolo di lui con laguappae
I abito guacito che s avvicinava con ariadigtratta

- Lalatrina, compare, - chieseil bassitaia, supplichevole.
- Americane, svizzere, - fece|’ dtro che non aveva capito, facendo spuntare un pacchetto.

EraBemoretto che sharcavail lunario intorno le stazioni € non aveva una casané un letto sullafaccia



dellaterrae ogni tanto pigliavaun treno e cambiava citta, dove lo portavano i suoi incerti commerci di
tabacco e gomma damasticare. Lanotte, sefinivaper aggregars aquache gruppo di gente che dormiva
nelle stazioni aspettando |e coincidenze, riuscivaasdraiars qual che ora sotto una coperta, se no faceva
meattino girando, ameno che non incappasse in qualche vecchio invertito che selo portavaacasaegli
facevafareil bagno, e gli dava da mangiare e dadormire con s&. Belmoretto eraun bassitaialui pure, e
fu molto gentile col vecchietto dai baffi neri; lo porto alalatrina e aspettd che avessefinito di orinare per
riaccompagnarlo. Gli diede dafumare e indeme fumavano e guardavano con gli occhi sabbios di sonno
patirei treni egiundl’ario il mucchio di queli che dormivano per terra

- S dorme come cani, - disseil basstdia - Sal giorni e sai notti che non vedo un |etto.
- Un letto, - disse Belmoretto, - delle volte me lo sogno, un letto. Un bel letto bianco tutto per me.

|| bassitalia se netornd adormire. Alzo una copertaper fars largo e vide lamano d' un veneziainfilata
trale gambe di suafiglia Ci ficcd unamano anchelui per cacciarlo viaelacarnedi suafigliaebbe un
movimento molle eil venezia credevafosse |’ amico che volesse tastare un po’ lui elo spinseviacon un
pugno. Il bassitaliadzo il pugno su di lui bestemmiando. Gli dtri gridarono chenon s potevadormireeil
bassitaliali scavalco coi ginocchi per tornare d suo posto e S mise sotto la coperta, mogio. Aveva
freddo e s rincantuccio tutto: sentiva ancoraintorno dlasuamano il caldo che ¢ erasotto le sottane di
suafiglia E gli vennevogliadi piangere.

In quellatutti sentirono un corpo estraneo che s intrufolavain mezzo aloro, come un cane che scavasse
sotto |e coperte. Qualche donnagrido. Subito ci fu un affannars atirar viale coperte per capire cos era.
E in mezzo aloro scopersero Bemoretto che gia russava aggomitolato come un feto e senza scarpe, con
latesta sotto unasottanaei piedi infilati in un’ altra. Svegliato apugni nellaschiena, - Scusate, - disse, -
non volevo disturbare.

Maormai tutti erano svegli e sacramentavano, tranne quel primo, che sbavava.

- Qui ci S rompeleossa, qui ¢i S gelalaschiena, - dicevano. - Qui bisognerebbe spaccare quella
lampada, tagliareil filo aqudl’ dtoparlante.

- Sevolete v'insegno come farvi il materasso, - disse Belmoretto.
- Materasso, - ripetevano gli altri. - Materasso.

Ma gia Belmoretto avevafatto sgombrare un po’ di coperte e S eramesso a pieghettarle afisarmonica
con quel sistema che chiunque e stato in prigione conosce. Gli dissero di smettere, tanto le coperte non
bastavano e qual cuno sarebbe restato senza dd tutto. Allora parlarono dell’ inconveniente che senza
qualcosa sotto latestanon s poteva dormire e non tutti avevano qual cosa, perchéi canestri dei bassitdia
non servivano. Allora Belmoretto architetto tutt’ un sistema, in modo che ogni uomo posasse latestasu
unanaticao unacosciadi donna; era una cosamolto difficile per viadele coperte, madlafine tuitti
furono a posto e ne risultarono tante nuove combinazioni. Perd dopo un po’ tutto fu di nuovo dl’ aria
perché non riuscivano astar fermi e dlora Belmoretto trovo modo di vendere delle Naziondli atutti es
misero afumare e araccontare di quante notti era che non dormivano.

- Noi giaventi giorni che viaggiamo, - dissero i venezia, - tre volte che tentiamo di passare questafottuta
frontieraeci ributtano indietro. In Franciail primo letto che vediamo éil nostro e ¢i dormiamo
quarantott’ orefilate.

- Un letto, - disse Belmoretto, - con lelenzuoladi bucato eil materasso di piume da affondarci. Un letto



stretto e caldo, da starci soloio.

- Chediredi noi che facciamo sempre questavita? - disseil borsanera. - Arrivati acasas passauna
nottein letto e poi viadi nuovo sui treni.

- Averc un letto di bucato, caldo, - disse Bamoretto. - Nudo, ¢’ entrerel dentro, nudo.

- Sai notti che non ci spogliamo, - dissero le bassitdia, - che non cambiamo biancheria Sei notti che s
dorme come cani.

- lo entrerel in unacasacome un ladro, - disse un venezia, - manon per rubare. Per ficcarmi in un letto
edormirci fino d mattino.

- Oppurerubarci un letto e portarlo qui e dormirci, - disse |’ dtro.

A Bemoretto venivaun'idea. - Aspettate, - disse, e se ne ando.

Gird unpo’ sottoi portici finché non incontrdo MarialaMatta. Mariala Matta se passavala notte senza
trovare un cliente sdtavail pasto I'indomani, percio non s arrendevanemmeno ale ore piccole e
continuava su e giu per quel marcigpiedi fino dl’ dba, coi capdlli ross stoppos ei polpacci afiasco.
Bemoretto eramolto amico suo.

NI’ accampamento della stazione continuavano adiscutere di sonno e di letti e del dormire dacani che
facevano, e aspettavano che s schiarisse il buio ale vetrate. Non eran passati dieci minuti e rieccoti

Belmoretto, che arriva con un materasso arrotolato sulle spale.

- Sotto, - disse, stendendolo per terra, - turni di mezz ora, cinquantalire, ci possono stare due per volta.
Sotto, cosa sono venticinque lire atesta?

Aveva noleggiato un materasso daMariala Matta che ne avevadue ndl |etto e adesso |o subaffittavaa
mezZ ore. Altri viaggiatori assonnati che aspettavano le coincidenze s avvicinarono, interessati.

- Sotto, - diceva Belmoretto. - Penso io alasveglia. Ci mettiamo una coperta sopra e vuaa che nessuno
vi vede e potete farci anchei figli. Sotto.

Un venezia provo per primo, indeme aunadelle ragazze bassitdia. La pit vecchiadel borsanera
prenoto il secondo turno per lei e quel povero addormentato che aveva addosso. Belmoretto giaaveva
tirato fuori un taccuino e segnavale ordinazioni, tutto contento.

All’ dbaavrebberiportato il materasso aMarialaMatta e sarebbero Stati afar capriole sul letto fino a
giorno fatto. Poi, finAmente, S sarebbero addormentati.

Desiderio in novembre

I freddo arrivo ndllacitta unamattinadi novembre, con un sole bugiardo sospeso inun cielo



ipocritamente tranquillo e sgombro, e s divise per le vie lunghe e dritte come in tante lame, fece correrei
gdti viadalle grondaie arintanars ndlle cucine ancora spente. La gente che s dzavatardi e non gorivale
finestre usci con i soprabiti leggeri ripetendo: - Quest’anno I inverno tarda, - e rabbrividi respirando aria
gelata. Poi penso dlaprovvistadi carbone e legnafattagiadal’ estate e s congratul 0 della propria
previdenza

Per i poveri fu un brutto giorno, perché non potevano pit rimandarei problemi che avevano accantonato
finodlora il riscadamento, il vestiario. Ai giardini, adocchiando i magri platani, S videro girare ragazzi
spilungoni che scansavano le guardie, e nascondevano seghe dentate sotto i cappotti rammendati. Sotto
a manifesto d’ un’ opera piache annunciavaladistribuzione di maglie e mutande inverndi ¢ eraun
capannello di gente cheleggeva.

Gli assdtiti di una certa parrocchiadovevano andare aritirare larobaacasadi Don Grillo. Stava Don
Grillo in unavecchia casa ddle dirette scale senzatromba: laportadel suo appartamento dava addirittura
sui gradini, con un ciglio di pianerottol o appena accennato. E su questi gradini nei giorni di digtribuzione s
mettevano in codai poveri, uno dopo I’ atro bussavano dla porta chiusa e consegnavano a unastempiata
e lacrimosa perpetua certificati e tagliandi, e sulla scaaattendevano che la perpetuatornasse col misero
fagotto. Dentro S scorgeva unastanzadai mobili tarlati e antichi e Don Grillo enorme e con lavoce
cavernosa e ridanciana che, seduto dietro un tavolo ingombro di fagotti, stava segnando tutto nel registri.

Lacodas dipanavatadvoltagiu per i gomiti delle scde: vedove decadute che non uscivano mai dalle
loro soffitte, mendicanti che tossivano bruitto, tipi polveros venuti d'in campagna che scal picciavano sui
gradini con le suole chiodate, giovanotti magri e spettinati - emigrati chissadonde - con sanddi d’ inverno
eimpermesbili d estate. Alle volte questalentae deforme scias prolungavagiu fin dltreil mezzanino,
dove s gprivalaportaavetri dellapelicceria «Fabrizia». E le Sgnore eeganti che andavano da Fabrizia
per fars metterein ordineil visone oI’ astrakan dovevano passare rasente dlaringhiera per non sfiorare
gli Straccioni.

I giorno che daDon Grillo erano in distribuzione flanelle e mutande, venne ametters in coda un uomo
nudo. Eraun vecchio facchino, ato e robusto, con una barbaccia bianca screziata di ciocche ancora
bionde. Indosso aveva un cappottone militare e sotto niente. Era tutto abbottonato e imbaccuccato, ma
gli ginchi erano nudi efinivano in un paio di scarponi senzanemmeno caze. Lagente guardavagiu e
restavaabocca aperta: elui ridevaeli pigliavain giro. Avevadue grandi ilari occhi azzurri, sotto la
frangiadi capdli bianchi che gli scendevain fronte, e unalargafacciavinosae contenta.

S chiamava Barbagd|lo e gli avevano rubato i vedtiti sul fiume quell’ estate mentre lavoravaa spaar
ghiaia Fin dloraavevatirato avanti con pochi stracci, e ogni tanto finivain prigione o dl’ ospizio del
vecchi, madallaprigione dopo un po’ lo rilasciavano, dal’ ospizio scappava e girovagava per lacittaei
paes oziando o Sfacchinando aore quaela 1l non aver vedtiti poteva essere una buona scusa per
chieder I'ddemosina o per fars metterein prigione quando non avevadi meglio dove andare. Il freddo
quel mattino I’ avevadeciso afars dare un abito, e percio girava nudo con solo quel cappottone,
spaventando le ragazze e facendos fermare ddle guardie aogni crocicchio, mentre facevalaspola
dal’unadl’dtraoperapia

Nellacoda per le scale quando arrivo non s parlo piu chedi lui. E lui asbracciars e acontarlae atentar
tutti i trucchi per passare avanti.

- S, 5, sono nudo! Mi vedete? Micasolo le gambe! Volete mi shottoni? Alé, o mi fate passare avanti 0
mi sbottono! Macché freddo! Mai stato tanto bene! Vuol toccare, madama, se son caldo? Solo mutande
dail prete? E io cheme nefaccio? Le piglio e vedo avendermelel



Fini per seders in coda, sul gradino d' un pianerottolo che era proprio quello della pellicceria Fabrizia
Andavano e venivano signore, sfoggiando per i primi giorni le pdlicce. - Ah! - gridavano, vedendo le
gambe nude del vecchio seduto.

- Non chiami le guardie, madama, m’" han gia preso e mandato qui avedere se mi vestono. E poi non mi
s vede niente, non facciatante Sorie.

Le sgnore passavano in fretta, e Barbagallo s sentivasfiorato dalle morbide falde profumate di naftaina
edi mughetto. - Bdl pelo, madama, niente dadire, faracado li sotto.

Ogni sgnorache passavalui alungavalamano ele carezzavalapeliccia - Aiuto! - gridavano. Lui ci
strofinava contro laguancia, come un gatto.

DaFabrizias tenevaconciliabolo; nessuna osava piu uscire. - Dobbiamo chiamarele guardie? - S
chiedevano. - Ma sel’ hanno mandato qui perché s vesta? - Ogni tanto aprivano uno spiraglio: - E
ancorali?- Unavoltalui miselatesta barbutanello spiraglio, sempre da seduto: - Uh! - Per poco non
Svennero.

Allafine Barbagallo s decise: - Andiamo a parlamentare -. S az0 e suono da Fabrizia. Gli gprirono due
lavoranti, una pallidatutta ginocchi, e unaragazzinacon le trecce nere. - Chiamatemi le madame.

-Via - fecelapallida. MaBarbagallo non lasciava chiudere.

-Vd tuechiamde, - dissedl’dtra Quellas giro eando. - Brava, - disse Barbagallo.

La padrona spunto con le clienti. - Quanto mi date se non mi shottono? - fece il facchino.

- Cosa?

- Gig, poche storie -. Con unamano comincio ashottonars da collo eddll’ dtralatenevatesa Le
signore presero acercare piccioli nellaborsettae adarglieli. Unamatronatuttacaricadi gioidli
sembravanon trovasse spiccioli e lo osservavacoi grass occhi bistrati. Barbagallo smise di shottonars. -
Allora: quanto mi dase mi sbottono?

- Ah, ah, ah! - scoppio lalavorante con le trecce,

- Lindal - grido la padrona

Barbagalo intasco i soldi e usci. - Ciao, Linda, - disse.

Nellacoda s erasparsalavoce che non ¢’ era abbastanza roba per tuiti.

- Primaame che son nudo! - fece Barbagallo eriusci ametters in testa.

Sullaportala perpetuagiunse le mani: - Senza niente sotto! Come s fal Aspetti, no, non entri!

- Lasciami passare, governante, o ti faccio tentare dal peccato. Dov' il reverendo?

Entro nell” gppartamento del prete, trasacri cuori sanguinanti in cornici barocche, canterani dtissmi e

crocifiss spiegati per le pareti come neri uccdli. Don Grillo s dzo alascrivaniae comincio unagran
risata



- Oh, oh, oh! E chi v’ ha conciato in questo modo? Oh, oh, oh!
- Dica, padre, oggi eil giorno delle flanelle maio son qui per pantaloni. Cen’ha?

I prete S eraributtato nellasua poltrona dal’ alto schienale e ridevaa pappagorgiae panciain aria - No,
no, oh, oh, oh, no che non cen’ho...

- Non le chiedo micaun paio dei suoi... Vuol dire che mi fermo qui finchélel non telefonaa vescovo e
non se ne faportare un paio.

- Ecco, ecco, figliolo, al’ Arcivescovado, andate all’ Arcivescovado, oh, oh, oh, vi do io un biglietto...

- Unhiglietto. E leflandle?

- Ecco, ecco, oh, oh, oh, vediamo un po’, figliolo.

E comincio a squadernare combinazioni di maglie e mutande lunghe, manon trovava unamisura
abbastanza grande per Barbagallo. Quand’ ebbero scovato la combinazione piu grande che ' era,
Barbagallo disse: - Adesso melametto -. La perpetuafece in tempo a scappare sul pianerottolo prima
chelui 5 fossetoltoil pastrano.

Rimasto nudo, Barbagalo fece un po’ di flessioni, tanto per riscaldarg, poi comincio ainfilars la
biancheria. Don Grillo non lasmettevapiu di ridere, avedere quellatestada garibadi stretto dal collo a
pols edle cavigliein magliae mutande attillatiss me, con gli scarponi a piedi.

- liih!! - grido Barbagallo e s rincantuccio come avesse preso la scossa

- Che avete, che avete, figliolo?

- Mi pizzica, mi pizzica dappertutto... Che accidenti di magliami hadato, reverendo? Mi prude tutto il
corpo...!

- Via, vig, énuova, S sa, € nuova, poi ci fate I’ abitudine.

- Ahi, io ho lapelle ddlicata, adesso m’ ero abituato a stare nudo... Ahi come mi prude -. E S contorceva
per grattars laschiena.

- Via, via, bastalavarla unavolta e diventa morbida come seta... Adesso andate dl’ indirizzo che v’ ho
dato e vedranno di darvi un abito, via-. E lo spingevaverso la portafacendogli rimettereil cappotto.

Barbagallo non faceva pit resstenza, ormai: eraun vinto. Gli chiusero laportadle spdle. Presea
scendere chino, lamentandos, papandos, e tutti quelli ancorain coda per le scae achiedergli: - Che
v’ hanno fatto! V' hanno picchiato? Che coraggio! Un prete: picchiarei vecchi! Che belle mutande, perd!
- egli guardarono gli stinchi inguainati nellaflandlabianca

Barbagallo sembravainvecchiato di dieci anni, gli occhi azzurri gonfi di lacrime. Se ne andava. Passo
davanti dlaportadellapdlicciaia. A untratto s gird, smisedi lamentars, busso.

Lalavorante con le trecce fece capolino al’ uscio. - Ma... - disse.



- Guarda, - disse Barbagallo con un sorriso sullafaccia ancora piagnucol osa, e s'indico le mutande
bianchedlecaviglie.

E laragazzadisse: - Oh...

Lui eragiaentrato. - Chiamalamadama, su! Laragazzaando. Barbagallo con un salto s nascosein una
danzalaterdeeci s chiuseachiave.

Venne lasgnora Fabrizia, non lo vide etorno di 1a scuotendo il cgpo: - Perchéi matti non |i tengono
chiug, iononlo so...

Appenagiratalachiave nellatoppa, Barbagallo s strappo il cappotto di dosso, lamaglia, le scarpe, le
mutande, e respiro besto, finAmente nudo. S vide riflesso in una grande specchiera, gonfio i muscoal,
feceleflessoni. Non ¢’ erariscadamento etirava un freddo cane, malui era proprio soddisfatto. Allora
comincio aguardars intorno.

Eraandato achiuders nel magazzino di Fabrizia. Appese aun lungo attaccapanni ¢ erano tuttele
pellicceinfila. Gli occhi del vecchio facchino brillarono di gioia. Pellicce! Comincio apassare conla
mano dall’unadl’ atra, come suonasse un’ arpa; poi ¢i S strofind con unaspala, con lafaccia. C' erano
visoni grigi e sornioni, astrakan d’ abbandonata morbidezza, volpi argentate come nuvole erbose, petit-
gris e martore tenuissime e sfuggenti, bruni castori solidi e concilianti, lapin bonari e dignitod, capretti
bianchi pezzati da secco fruscio, leopardi dalla carezza abbrividente. Barbagallo S accorse che stava
shattendo i denti dal freddo. Allora prese un giubbetto d’ agnellone e selo misurd: gli andavaa penndllo.
Con unavolped cinsei fianchi, girando lafulva coda come perizoma. Poi s intabarro in unapellicciadi
dig-dig che doveva essere fatta per una donna cannone, tanto morbidamente riusciva a avvilupparlo.
Trovo anche un paio di stivaletti foderati di castoro, e poi un bel colbacco: stava proprio bene, ancoralil
manicotto ed ecco, e aposto. S crogiold davanti allo specchio per un pezzo: non riuscivapiu a
distinguere cos erabarbae cos erapeo d animale.

L’ attaccapanni eraancoragremito di pellicce. Barbagalo le butto in terraunaad una finché non ebbe
sotto di s2 un letto ampio e soffice da sprofondarci dentro. Alloras distese e s fece cascare addosso
tutte le pellicce che restavano, avalanga. C' era un caldo che era un peccato addormentars tant’ era
delizioso crogiolarcis, mail vecchio facchino res stette poco e sprofondo in un sereno sonno senza sogni.

S sveglio evide notte dlafinestra. Tutto intorno, silenzio. Certo la pellicceria era chiusa e chissacome
lui sarebbe mai potuto uscire. Tese |’ orecchio: un colpo di tosse, gli eraparso, nella stanza accanto. Dallo
piragliofiltravaunaluce.

S az0, bardato di visoni e volpi e antilopi e colbacchi, e aperse la portalentamente. Allaluce d una
lampada, |alavorante con le trecce nere stlava cucendo chinataa un tavolino. Dato il valore dellamercein
magazzino, lasgnora Fabriziafacevarestare unaragazzaadormirein un lettino ndl laboratorio, perché
potesse dar I’adlarmein caso di furto.

- Linda, - disse Barbagallo. Laragazza spaanco gli occhi e vide nellapenombraquel gigantesco orso
umano con le braccia conserte nel manicotto d' astrakan. Disse: -...Bdlissmo...

Barbagdlo fece quache passo avanti e indietro, pavoneggiandos come un’ indossatrice.
Lindadisse -... Maoradevo chiamare lapalizia.

- Lapolizial - Barbagallo sel’ebbe amale. - Maio non rubo mica. Cosame ne faccio? Non posso



certo girare cosl per le strade. Sono venuto qui solo per togliermi lamagliache mi prude.

S misero d’ accordo che lui avrebbe passato |i la notte e sarebbe partito di primameattina. Anzi, Linda
sapevail sstemaper lavare larobain modo che non prudesse e glid’ avrebbe lavata.

Barbagallo I’ aiutd a strizzarla e amettere la corda per stenderlavicino auna stufetta eettrica. Linda
avevaddle meeranette e ne mangiarono.

Poi Barbagdllo disse: - Vediamo un po’ tu come stai con queste pellicce -. E gliele fece provare tutte, in
tutte le combinazioni, con letrecce e coni capeli sciadlti, e 9 scambiarono leloro impressioni sulla
morbidezzade vari tipi sopralapelle nuda

Allafine, costruirono una capannatuttadi pellicce, grande da starci in due coricati e ci andarono dentro
adormire.

Quando Lindas sveglio lui eragiadzato e s infilavalamagliaele mutande. Dalafinestraentraval’ dba
- E giaasciuttalaroba?

-Un po’ umida, maio devo partire.

- Prude ancora?

- Macché, sto come un papa.

Aiuto Lindaarimetterein ordine tutto il magazzino, indossd il cappottone militare ela salutd sull’ uscio.

Linda stette aguardarlo mentre S dlontanava, con la striscia bianca delle mutande trail cappotto e gli
scarponi, elafierachiomadl’ ariafreddaddl’ aba

Barbagallo non avevaintenzione d andare dl’ Arcivescovado per il vedtito: gli eravenutal’ideadi girare
per le piazze del paes in combinazione di maglia, afare degli esercizi di forza

| mpiccagione di un giudice

Quelamattinail giudice Onofrio Clerici s accorsed un’ ariadiversa, ndl’ andare e venire delle persone.
Traversavaogni giorno lacitta su unasmilzacarrozza, dacasad Pdazzo di Giudtizia e giu lagente
ingombravai marciapiedi, con que logoro scansars di spale spioventi, con quegli ingorghi attorno dle
nere venditrici di caldarroste, con quel gridi di ciechi: lotteria... milioni... e un battere sordo di quaderni
nelle cartelle quadre degli scolari e uno sporgere dalle sporte di verze e sedani ros dalumache.

Oggi sembravache qualcosadi cambiato muovesse quellagente minuta: dallo shieco delle pal pebre
gpparivano freddi triangoli di bianco d’ occhio, etralelabbradenti. E i cappotti egli scidli segnavano piu
netti angoluti contorni sugli spioventi delle spdle; eil margine del menti sporgevasopragli orli dei maglioni
e soprai baveri; eil giudice Onofrio Clerici sentiva crescers addosso un senso di disagio.

Giadasgttimanei segni col gesso sui muri di casasuaandavano infittendos eingrandendo, segni di



forche e uomini impiccati gppes aforche, e gli uomini impiccati avevano sempreil berretto ato da
giudice, cilindrico ein cimalargo con un fiocco rotondo. Datempo il giudice Onofrio Clerici S era
accorto che lagente lo odiava e rumoreggiavandl’ auladlasentenza, ele vedove ndlle testimonianze
gridavano piu contro alui che alagabbia; malui erasicuro dd fatto suo, e anchelui odiavaloro, questa
gentettalogora, non buonaarispondere atono nelle testimonianze, non buona a sedere rispettosanel
pubblico, questa gentetta sempre caricadi figli edi debiti e d' idee storte: gli itdiani.

Datempo il giudice Onofrio Clerici avevacapito chi sono gli italiani: donne sempreincinte con in braccio
bambini con le croste, giovinatti dalle guance bluastre che se non ¢’ e laguerra son buoni solo afarei
disoccupati e avendere tabacco dle stazioni; vecchi con|’asmael’ erniae mani tanto pienedi cdli da
non saper reggere lapennaper firmareil verbae: unarazzadi mal contenti, piagnucoloni e attaccabrighe,
che anon tenerli afreno vorrebbero tutto per se e s ingtdlerebbero dappertutto trascinando i loro
marmocchi crostos eleloro ernie, e capestando gusci di caldarroste sui pavimenti.

Per fortuna ¢’ erano loro, larazza ddlle persone anmodo, unarazzadallapellelisciaefloscia, dai pdi ne
naso e nelle orecchie, ddle natiche stabili come fondamenta sulle poltrone imbottite, unarazzatintinnante
di onorificenze, decorazioni, collanine, occhidi astanghetta, monocoli, gpparecchi acudtici, dentiere; una
razza cresciuta per i secoli sulle poltrone barocche delle cancdlerie d’ antichi reami; unarazza che safare
leleggi e applicarle efarle rispettare nellamisurache gli facomodo; unarazzalegata da una segreta
intesa, da una scopertacomune: chegli italiani sono unagentucolaschifosaein Itdias starebbe meglio
segli Itaiani non ci fossero, 0 ameno senon S facessero tanto sentire.

Il giudice Onofrio Clerici arrivo d Pdazzo di Giudtizia, che eravecchio e mezzo smantdllato dai passati
bombardamenti, sostenuto da puntellature di travi marcite, scrostato negli intonachi e diroccato nel fregi
barocchi del frontone. Unafollas accalcavaa portone chiuso, come sempre ai process, tenutaa freno
daguardie. Eravenuto in uso di riservare lo spazio ddl pubblico a parenti eamici ddll’imputato ea
persone comunque fidate e rispettose; pure, ogni volta, qualcuno dellafollariuscivaaintrufolars nell’ aula
eatrovare un posto sulle panche in fondo, disturbando I’ udienza con proteste e zittii. Gli dtri restavano
fuori fermi afar baccano e proteste e minacce, e dcuni anche alzavano cartdlli; eil loro rumoreggiare
arivavaatretti nell’aula, innervosendo il giudice Onofrio Clerici e confermandolo in quel suo odio verso
questi itdiani cos petulanti e invadenti nelle cose di cui non S intendono.

Qud giorno pero lafollaerainsolitamente zitta e composta, e non s levo daessaquel mormorio ostile
vedendo il giudice Onofrio Clerici scendere dalaschiodata carrozzaed entrare nd Palazzo di Giudtizia
per unaporticinalaterae.

Dentro il Pdazzo di Giudtiziail senso di disagio s camo un poco ndl cuore del giudice: tutti laerano
persone amiche, giudici e procuratori e avvocati, gente dellarazza per bene, da sorriso inghiottito agli
angoli delle labbra e con un battito ai lati dellagola come branchie di rana. Erano gente pacata e ormai
tranquilla d governo ein tutte le dte cariche dello stato ¢’ erano gente come loro, dalle papebre caate e
ddlegoledi rana, eapoco apocoi petulanti italiani avrebbero rimesso latestaa segno e s sarebbero
rassegnéti ale croste e dle ernie che sopportavano ormal da secoli.

Aspettando I’ inizio dell’ udienza, mentre la corte s intabarrava nelle robe nere, un avvocato pieno di
porri in facciaaveva ustito di tasca un giornale tutto contro gli italiani, e mostrava con grandi risaagli atri
uomini di legge grotteschi disegni in cui gli italiani erano rappresentati come persone goffe e mosiruose,
coi berretti aviseraeridicoli randdli. Uno solo di loro non ridevaai disegni: erail nuovo cancelliere, un
vecchino con latestaapigna, dal’ gpparenzamite e rispettosar i magistrati uno alavoltagiravano gli
occhi congestionati dd ridere sullafacciatriste erugosadi lui eil riso S smorzavain qudleloro goledi
rana. «Non bisognafidars di que tipo», penso il giudice Onofrio Cleridci.



Poi lacorte entro per il processo. | process cheil giudice Onofrio Clerici presiedevain quel tempi non
erano i soliti process contro quel quattro morti di fame chefacevano i furti con scasso. Erano process
contro gente che avevafatto arrestare e fucilare gli itdiani nei tempi di unaguerrachec eradata, el
giudice Onofrio Clerici asentire raccontare i loro cas S era convinto che eran gente rispettabile, gente
che seguivale proprieidee, gente che ce ne sarebbe voluta ancora, per tenere abada questi goffi itdiani,
sempre smunti e logori, sempre con lafame nelle ossae nuovi piagnistel datirar fuori.

Mail giudice Onofrio Clerici avevain mano leleggi, leleggi faite ssmpre daloro, daloro uomini conle
goledi rana, anche quando sembravano fatte per conto di quel poveri diavoli itdiani; sapevacheleleggi
S possono rivoltare come s vogliono efar dir bianco d nero e nero d bianco. Cosi assolvevatutti ela
folladopo i process restavandlapiazzaascamanars fino atardi e donnein lutto piangevano con ate
gridai loro uomini impiccati.

Prendendo posto d suo seggioil giudice Onofrio Clerici esamind il pubblico: sembravatutta gente fidata;
gentedai denti lunghi e sporgenti, dai colletti inamidati che segavano le collottole, dalle sopracciglia
posatein cimaal nas come uccellacci, e Sgnore dagli ossuti colli gidli che sostenevano cappelli guerniti di
velette. Maapprofondendo lo sguardo il giudice noto chetuttalaultimafiladi panche eraoccupatada
unagentucolache s eraintrufolataa dispetto delle disposizioni: palide ragazze con le trecce, mutilati col
mento poggiato alastampella, uomini con gli occhi celedti circondati darughe, anziani con gli occhidi
aggiudtati con spago, vecchiette imbacuccate in scidli. Quest’ ultimafiladi panche eraun po’ discosta
ddlapenultima, e quegli intrus stavano seduti immobili abraccia conserte e guardavano tutti in faccialui,
giudice

Quelladrettadi disagio s facevaancorapiu fittaintorno a cuore del giudice Onofrio Clerici. Due
guardie, C' erano, ai lati del banco della corte, messe certo li per proteggerli daeventudi proteste di quei
disperati: maavevano unafacciadiversadaqueladelle guardie solite, unafacciapalidae mainconica,
con ciocchedi capelli biondi schiacciate dall’ orlo dei cheppi. E poi, quel cancelliere che sembrava
SCrivesse per conto suo, sempre chino aquel tavolo.

L’ imputato eragianellagabbia, impassibile, con un vestito lindo e ben gtirato. Avevai capelli d'un grigio
opaco ravvidi con curache cominciavano bass sopragli occhi e sugli zigomi; e pupille chiarissme che
sembravano spente nell’ occhiello un po’” arrossato delle pa pebre senza cigliané sopracciglia; lelabbra
erano tumide, maddllo stesso colore dellapelle; aschiuderle mostravagli incisivi gross e quadrati. Sotto
lapellerasatala barba avevalasciato un’ ombra come di marmo. Le mani, aggrappate con gesto camo
alle sharre, avevano ditagrosse e piatte come timbri.

Comincio I’ udienza. | testimoni erano Igsol itagentettapienadi piagnistel: gridavano, peciele donne,
puntando il braccio contro lagabbia - E lui... I'ho visto io con questi occhi... ha detto: oraaveteil fatto
vostro, banditi... figlio unico, il mio Gianni... cosi hadetto: non vuoi parlare, ebbene ecco, cane...

Gente che non safare delle deposizioni come s deve, pensavail giudice Onofrio Clerici, gente
disordinata, indisciplinataeirrispettosa infin de conti quell’ uomo ndlagabbiaerastato un loro superiore
eloro non |’ avevano ubbidito. Oradavaaloro unalezione di contegno, impassibilein quellagabbia,
guardandoli con quelle pupilleincolori, senzanegare, con unaleggeraariadi noia

I giudice Onofrio Clerici invidiavalasuacama. Quel senso di disagio gli andavaaumentando. Fuori, del
colpi di martello di operai che lavoravano ndl cortile dd Palazzo di Giugtizialo tenevano nervoso. Certo
lavoravano apuntdlareil sempretraballante edifizio: dalle dte finesire chiesastiche ddll’ aula s vedevano
ass etavoletrasportate da braccia nude. «Chissa perché lavorano mentre qui s faudienza?» s chiedeva
il giudice Onofrio Clerici, e pit voltefu sul punto di mandare |’ usciere a dire che smettessero, maogni
voltaquacosalo tratteneva



Attraverso le testimonianze s stavaricostruendo lascenadel pitlimportante capo d’ accusa: una
uccisone di uomini e donne e vecchi sulla piazza d' un paese dato poi dlefiamme. A poco apoco la
visone dd cumulo di cadaveri in mezzo dla piazza apparivachiaraagli occhi del giudice Onofrio Clerici;
ed egli interrogava con meticolosita e rigore per ricogtruire lascenane suoi particolari piu minuti. | morti
erano dati nellapiazza un giorno elanotte, senza che nessuno potesse avvicinarli; Onofrio Clerici
pensavaaquei gidli corpi ossuti nel lurido del loro stracci inzuppati di sangue grumoso, con grosse
mosche nere che s posavano sullelabbra, sulle narici. 1l pubblico dell’ ultimafila continuava ateners
cadmo, chissamai perché eil giudice Onofrio Clerici per vincere lasoggezione cheess gli incutevano
provo aimmaginare loro, uccis e accatastati, con gli occhi gperti come buchi e vermi di sangue sotto le
naic.

- Alloralui s avvicind a nostri morti, - disse un vecchio testimone, barbuto e curvo, - iolo vidi: es
fermo davanti aloro; e proprio cosi fece a nostri morti comeio ho schifo di farealui: sputo.

I giudice Onofrio Clerici vedevaque morti itdiani giagidli, ombelichi lividi scoperti, sottaneridzate su
gambe ossute, e sentivala sdivasdire pure dle sue labbra. Guardo le labbradell’ imputato, sporgenti e
palide: 1o spuntare d’ una perladi sdliva sarebbe sato bellissmo in mezzo aquellelabbra, quas sene
sentiva un segreto bisogno. Ecco, d ricordo, I'imputato schiudevale labbra, ecco soprai denti incisivi
gross e quadri unaleggera schiuma, appariva; oh comeil giudice Onofrio Clerici comprendevalo schifo
ddl’imputato, quello schifo chel’ aveva portato a sputare addosso ai morti.

Il difensore facevala suaarringa: era quell’ ometto basso e panciuto, pieno di porri in facciache s
divertivatanto dle vignette contro la poveragente. Vanto i meriti dell’imputato, lasuaattivita di
funzionario zelante, tutto dedito dlatutedladedl’ ordine: condderate tutte |e attenuanti chieseil minimo degli

anni di pena.

I giudice Onofrio Clerici non sapevadove guardare durante |’ arringa. Se posavagli occhi sul pubblico
subito erainnervosito dalo sguardo di quegli itdiani ddl fondo, aocchi interminabilmente gperti sudi lui.
E quel martdllare e quel trasportar di tavole, che non smettevamai, 1afuori... Ora, di ladalefinestre, s
vedeva una corda, e due mani che la svoltolavano, come per vedere quant’ eralunga. A che mai poteva
servire, quellacorda?

Parlavail Pubblico Ministero, adesso. Eraun uomo di lunghe 0ssa, che s gppoggiava sugli spigoli
sporgenti delle anche, e divaricava mascelle canine traversate datendini di bava. Comincio adire della
necesstadi far giustiziadel tanti crimini commess in quel tempi, e di punirei veri colpevoli; poi aggiunse
chel’imputato non era certo uno di questi e che non potevafare di meno di que che avevafatto.
Termino chiedendo lametadellapenarichiestada difensore.

Il pubblico delle prime file applaudi, con uno strano rumore d’ ossaeinsgeme di sculacciate. |l giudice
Onofrio Clerici pensava: oraqueli 1ain fondo grideranno. Marestavano sempreimmohili eintenti, non s
Capiva cosa avessero.

Lacorted ritiro per deliberare nella sdetta attigua. Da unafinestradellasalettas vedevabeneil cortilee
findmenteil giudice Onofrio Clerici poté capire quale lavoro avessero fatto lafuori con queletravi e
quellacorda. Unaforca: avevano costruito unaforca proprio in mezzo d cortile; ormai erafinitae stavali
magra e nera con il nodo scorsoio penzoloni; gli operai sen’ erano andati.

«Stupidi eignoranti, - pensd il giudice Onofrio, - credono che I’ imputato Sa condannato amorte, percio
han costruito unaforca. Maglidlafaro vedereio!» E per dar loro unalezione propose alacorte, per
mezzo di cavilli giuridici che solo lui conosceva, chel’imputato fosse assolto. La corte gpprovo



al’ unanimitala suaproposta

Allaletturaddlasentenzail piu emozionato erail giudice. Nessuno betté ciglio, né I’ imputato con le sue
ditaatimbro srette le sharre, néil pubblico per bene, né gli intrusi. Quelle ragazze pallide e trecciute,
que mutilati, quelle vecchiein scidle, savanoin piedi, atestadta, con un coro di sguardi fiammeggianti.

Sawicinoil canceliere per far firmarelasentenzad giudice; sembrava, dal’ umiletristezza con cui gli
sottoponevai fogli, che portasse afirmare una condannaamorte. | fogli: perché sotto il primo, ecco, ce
n’eraun secondo di cui il cancelliere scopri solo il margine di fondo facendo scorrere |’ dtro sopra. Eil
giudice firmo anche questo. Aveva addosso gli sguardi fiammeggianti dagli occhiai conlo spago, dai
celesti occhi rugos. Sudava, il giudice.

Ecco, orail cancelliere faceva scorrere viail primo foglio, eviae via sotto, sul secondo foglio, il giudice
Onofrio Clerici lesse: Onofrio Clerici, giudice, reo d aver insultato e deriso per lungo tempo noidltri
poveri itdiani, € condannato a morire impiccato come un cane. Sotto, lui avevafirmato.

Ledueguardie da triste viso biondo gli erano venute ai lati. Non lo toccarono, pero.

- Giudice Onofrio Clerici, - dissero. - Vieni con noi.

I giudice Onofrio Clerici s volto. Le guardie, unada una parte unaddl’ dtra, senzatoccarlo lo
condussero per unaporticing, nel cortile deserto, ai piedi dellaforca

- Sdi su quelaforca, - dissero.
Manon lo spingevano. - Sali, - dissero. Onofrio Clerici sdi.
- Metti latestanel nodo, - dissero.
Il giudiceinfilo latestand cappio scorsoio. Quelli quas non 1o guardavano.
- Dai un cdcio alo sgabello, adesso, - dissero, e se ne andarono.
I giudice Onofrio Clerici butto giu lo sgabello e senti lacorda serrarglis a collo, lagolachiuderglis
come un pugno, schiantargli le ossa. E gli occhi, come grandi lumache nere, gli uscivano dal guscio ddlle
orbite, quas laluce che cercavano potesse convertird in aria, eintanto il buio s andava addensando ai

pilastri ddl cortile deserto; desarto perché qudlagentucolaitaliana non era nemmeno venuta a vederlo
morire,

|| gatto eil poliziotto

Da qual che tempo erano cominciati ndlacittai rastrellamenti delle armi nascoste. | poliziotti montavano
sulle camionette con in testai caschi di cuoio che davano loro fisonomie uniformi e disumane, eviaper i
quartieri poveri asuon di Srenaverso qualche casadi manovae o d’ operaio, ascompigliare biancheria
nel cassettoni e asmontar tubi di tufe. Una struggente angoscias impadronivain que giorni dell’ animo



dedl’ agente Baravino.

Baravino era un disoccupato che da poco tempo s eraarruolato nellapolizia. Da poco tempo quindi egli
avevasaputo d' un segreto che esistevain fondo a quella citta gpparentemente placida e operosa: dietro
lemuradi cemento che s dlineavano lungo levie, in recinti appartati, in scantinati oscuri, unaforesta
d armi lucide e minacciose giacevaguardingacome aculel d'idtrice. S parlavadi giacimenti di
mitragliatrici, di miniere sotterranee di proiettili; ¢’ era, s diceva, chi dietro una portamuratatenevaun
cannone intero in unastanza. Come tracce metdlifere cheindicano |’ spprossmars d unaregione
mineraria, nelle case ddlacittas riscontravano pistole cucite dentro i materass, fucili inchiodati sotto gli
impiantiti. L’ agente Baravino 9 sentivaadisagio in mezzo ala sua gente; ogni tombino, ogni catasta di
rottami gli sembrava custodisse incomprensibili minacce; spesso pensavaa cannone nascosto egli
accadeva d’ immaginarlo nel salotto buono dov’ era entrato unavolta dabambino, nella casa dove sua
madrefacevai servizi: unadi quelle sanze che rimangono chiuse anni ed anni. Vedevail cannonetrai
divani di velluto stinto guerniti di pizzo, con le ruote fangose sul tappeto e’ affusto che toccavail
lampadario; grande che riempivatutto il salotto e scorticavalaverniced pianoforte.

Unaseralapoliziafece unacorsane quartieri operal e circondo tutta unacasa. Eraun grande edificio
ddl' aria sfatta, come seil sostenere tanta umanita ass epata ne avesse deformato i piani ei muri, avesse
ridotto anch’ess ad unavecchia carne porosa, callosa ed incrostata.

Intorno d cortileingombro di barili d immondizie correvano aogni piano leringhieredea ballatoi di ferro
rugginose e sorte; ed aqueste ringhiere, e aspaghi tirati dall’ unaal’ atra, panni appes e stracci, elungo i
ballatoi porte-finestre con legni a posto di vetri, traversati dai neri tubi delle stufe, ed termine del
ballatoi, uno sopral’ atro comein scrostate torri, le baracche dei , tutto cosi un piano sopral’dtro,
intervalati dalle finestrelle dei mezzanini rumorose di macchine dacucire e vaporose di minestra, finoin
cma, dleinferriate delle soffitte, dle gronde shilenche, a cencios abbaini gperti comeforni.

Un labirinto di logore scale traversavadalle cantine d tetto il corpo della vecchia casa, come nere vene
dalle ramificazioni innumerevoli, e sulle scale, sparpagliate come a caso, S gorivano le porte dei mezzanini
ede promiscui gppartamenti. Gli agenti salivano senzariuscire acambiareil suono lugubre del propri
pasd, e cercavano di decifrarei nomi segnati sulle porte, e giravano giravano in filaindiana per quei
sonanti ballatoi, traun far cgpolino di bambini e donne spettinate.

Baravino erain mezzo aloro, indistinguibile daloro sotto il casco di automa che gettava unacruda
ombrasui suoi nuvolos occhi ceedti; mail suo animo erain predaaconfus turbamenti. Del loro nemidi,
gli eragtato detto, nemici di loro poliziotti e gente d’ ordine, s nascondevano dentro quellacasa. L’ agente
Baravino guardava con sgomento dagli usci socchiug nelle stanze: in ogni armadio, dietro qualsias sipite
potevano cdars armi terribili; perché ogni inquilino, ogni donnettali guardava con penamistaad ansia?
Se quacuno traloro erail nemico, perché non avrebbero potuto esserlo tutti? Dietro i muri delle scalele
immondizie buttate nel condotti verticai cadevano con tonfi; non potevano esserele armi di cui ¢i
S affrettavaa sharazzars ?

Scesero in una stanza bassa, dove una famigliola stava cenando a un desco a quadrettoni ross. |
bambini gridarono. Soloil piu piccolo, che mangiava sulle ginocchiade babbo, |i guardo zitto, con occhi
neri eodtili. - Ordinedi perquisirelacasa, - disseil brigadiere accennando un attenti e facendo
sobbazarei cordoncini colorati sul suo petto. - Madonnal A noi poveragente! A noi onesti tuttalavital
- disse unadonnaanziana, con le mani a cuore. Il babbo erain maglietta, unafaccialargae chiara,
punteggiata di barba duraaradere; imboccavail piccino acucchiaiate. Primali guardo con un’ occhiata
traversaeforseironica; poi scrollo le spale e badd a bimbo.

Laganzaerapienadi poliziotti chenon ci 9 potevarigirare. Il brigadiere davaordini inutili eimpicciava



invece di dirigere. Con sgomento Baravino guardava ogni mobile, ogni stipo. Quell’ uomo in maglietta,
€ecco, erail nemico: e certo se non |’ erastato fino aquel momento, ormai lo eradiventato,
irreparabilmente, aveders rovesciarei casstti e sradicare dai muri i quadri delle madonne edel parenti
morti. E se eraloro nemico, ecco, lasuacasaerapienad insdie: nel canterano ogni cassetto poteva
contenere mitragliatrici smontate tutte in ordine; se gprivagli sportelli della credenza baionette inastate di
fucili potevano puntarglis sul petto; sotto le giacche appese ndl’ attaccapanni forse penzolavano nadtri di
proiettili dorati; ogni casseruola, ogni tegame covava una guardinga bomba a mano.

Baravino muovevaimpacciato le lunghe esili braccia. Tintinno un cassetto: pugndi? No: posate.
Rimbombo una cartella: bombe? Libri. La cameradaletto eraingombra danon poters attraversare: due
letti matrimonidli, tre brandine, due pagliericci abbandonéti in terra. E, dl’ dtro estremo dellastanza,
seduto in un lettino, ¢’ eraun bambino con il mal di denti che s miseapiangere. L’ agente giavoleva
aprird un varco traquel letti per rassicurarlo; mase fosse stato poi di sentinellaaun arsenale mascherato,
se sotto aogni giaciglio fosse nascosto un fusto di mortaio?

Giragira, Baravino non frugavain nessun posto. Provo a aprire una porta: ressteva. Forseil cannone!
Sel’'immaginavanel saotto buono di quella casadd suo paese, con un vaso di rose atificidi che
spuntava dalla bocca dafuoco, un passamano di pizzo sugli scudi, e statuine di ceramica posate con
innocenza sui congegni. La porta cedé a un tratto: non era un salotto maun ripostiglio, con sedie spagliate
e casse. Tuttadinamite? Ecco! Per terra Baravino vide il segno di due ruote; qual cosa aruote era stato
trainato fuori dala stanza via per uno stretto corridoio. Baravino segui I’ orma. Erail nonno che spingeva
vialacarrozzellapiu presto che poteva. Perché scappava que vecchietto? Forse quella copertasulle
gambe gli serviva per nascondere un’ accettal 1o gli passo vicino eil vecchio mi spaccain due latestacon
un colpo! Andavaa gabinetto, invece. Chefosselail segreto? Baravino corse sul ballatoio mas aperse
laportade gabbiotto, e ne usci una bambina con un fiocco rosso e un getto trale braccia.

Baravino pensd che dovevafard amici i bambini, e far loro domande. Avanzo unamano per carezzareil
gatto. - Bello, micio, - disse. Il gatto scattd viaquas contro di lui; eraun gatto grigio e magro, di pelo
corto etutto tendini. Digrignavai denti e S muovevaabazi come un cane. - Bello, micio, provo ad
accarezzarlo Baravino, come se il problema per lui fossetutto nel fars amico di quel gatto. Malil gatto
scarto obliquo, efuggi ogni tanto girandos con malevole occhiate.

Baravino spiccavabazi per il balatoio, rincorrendolo. - Micio, belo, micio, - diceva. Entro in unastanza
dove due ragazze lavoravano chine dle macchine dacucire. Per terrac’ erano mucchi di ritagli. - Armi?-
chiese |’ agente e sparpaglio le stoffe con il piede rimanendo impastoiato e drappeggiato di rosaelilla Le
ragazze risero.

Giro un andito eunarampadi scae; il gatto parevaalle volte |o aspettasse, poi quando s erafatto piu
vicino sdtavaviaazampe pari erigide. Usci su un dtro balatoio: eraostruito daunabiciclettaaruote
al’ aria; un omino in tuta cercava un buco in un pneumatico immergendolo in un catino d’ acqua. 1l gatto
eragiaddl adtraparte. - Permesso, fecel’agente. - C'g, - dissel’omino, el’invito aguardare: dalla
gommanel’acquas levavano mille ballicine. - Permesso? - Che fosse stato tutto preparato per
sharrargli lavia, o per buttarlo giu ddlaringhiera?

Pass0. In una stanza ¢’ era solo una branda e un giovanotto supino atorso nudo che fumava con le mani
sotto latestariccia. Ariasospetta. - Scus, havisto un gatto? - Era una buona scusa per perquisire sotto
il letto. Baravino alungo unamano e s prese una beccata. SAto fuori unagdlina, dlevatain casadi
nascosto nonostante i decreti del comune. |1 giovanotto atorso nudo non avevamosso ciglio: continuava
afumare coricato.

Traversato un pianerottolo I’ agente s trovo nel [aboratorio d' un occhiauto cappellaio. - Perquisre...



ordine... - disse Baravino e unapiladi cappelli: lobbie, pagliette, tube, cadde e s sparpaglio sul
pavimento. || gatto satd fuori da unatenda, gioco rapidamente coi cappelli e fuggi via. Baravino non
sapevapiu secel’ avevacon que gatto o sevolevasolo diventargli amico.

In mezzo aunacucinac eraun vecchietto col berretto dapostino ei calzoni rimboccati che facevalil
bagno ai piedi. Appenavisto I agente, sogghignando gli fece cenno verso un’ dtrastanza. Baravino
sdffaccio. - Aiuto, - grido una grassa signoraquas nuda. Baravino, pudico, disse: - Scud -. 1l postino
sogghignava, le mani sui ginocchi. Baravino riatraverso lacucinae ando in terrazzo.

I terrazzo eratutto pavesato di panni stes ad asciugare. L’ agente camminavatracorridoi ciechi e
bianchi, in un labirinto di lenzuola; il gatto ogni tanto gppariva strisciando sotto un lembo e scompariva
gppiattito sotto un dtro. A Baravino prese aun tratto il timore d’ essers perduto; forse erarimasto
tagliato fuori, i suoi commilitoni avevano sgombrato I’ edificio, elui eraprigioniero di quellagente
giustamente offesa, prigioniero di quei bianchi panni stesi. Trovo un varco, dlafine, eriusci ad affacciars
ad un muretto. Sotto, S gprivail pozzo del cortile con leluci che cominciavano ad accenders intorno ai
balatoi di ferro. E lungo leringhiere, su egiu per le scale, Baravino vide, non sgpeva se con sollievo od
anda, il formicolio del poliziotti e sentivai comandi, i gridi di spavento, le proteste.

I gatto S eraseduto sul muretto a suo fianco e muovevalacoda guardando in git con ariaindifferente.
Maquando lui s mosse sdto via una scaetta portavaaun abbaino, eil gatto vi pari. L’ agente o segui:
non avevapiu paura. L’ abbaino eraquas vuoto: fuori laluna cominciavaa prender lucentezza sulle nere
case. Baravino s eratolto il casco: il suo viso eratornato umano, esile viso di ragazzo biondo.

- Non un passo di piu, - disse unavoce, - sel sottoil tiro dellamiapistola

Sullo scdino ddlagrande finestra ¢’ era accoccol ata unaragazza coi capdli lunghi sulle spalle, dipinta,
con le calze di setae senza scarpe, che con voce raffreddata compitavaale ultimeluci delaserasu di un
giorndetutto fatto di figure edi pochefras in sampatello.

- Pigtola? - disse Baravino ele prese un polso come per gprirleil pugno. Appenalel mosseil bracciolil
golfinoles apri sul petto eil gatto raggomitolato a palane sdto fuori in arig, contro di lui, agente
Baravino, digrignando i denti. Mal’ agente capi ch’ eraormai un gioco.

Fuggi sui tetti, il gatto, e Baravino affacciato dlabassaringhieralo contemplavamentre correvalibero e
gcuro sulletegole.

- E Mary vide presso il suo letto, - continuava aleggere laragazza, - il baronetto in frac con I’ arma
puntata,

Intorno s accendevano le luci nelle case operaie alte e solitarie come torri. L’ agente Baravino vedeva
I’enorme citta sotto di s& costruzioni di ferro geometriche s dzavano dentroi recinti delle fabbriche, rami
di nuvoles muovevano sui fudti ddleciminieretraversandoil cielo.

- Volete lemie perle, Sir Enrico? - compitava ostinata quellaintasatavoce. - No, voglio te, Mary.

A undzars di vento Baravino vide contro di sé qudlaintricatadistesadi cemento eferro; damille
nascondigli I'igtriceridzavai suoi aculei. Erasoloin terranemica, ormai.

- Holaricchezza e’ deganza, abito in un lussuoso paazzo, ho laservitu e gioidli, cosaposso chiedere
di piu ddlavita?- proseguivalaragazzaconi neri capelli chele piovevano sul foglio istoriato di donne
serpigne e uomini da lucido sorriso.



Baravino senti il trillo de fischietti eil rombo del motori: 1a polizia abbandonaval’ edificio. Avrebbe
voluto fuggire sotto le catene di nuvole dd cidlo, seppdlire lasuapistolain unagrande buca scavatandla
terra

Chi hamesso la mina nédl
mar e

Allavilladd finanziere Pomponio gli invitati prendevano il caffe sullaveranda. C'erail generde
Amaasunta che spiegavalaterza guerramondiae con letazzine e i cucchiaini, e lasignora Pomponio
diceva- Spaventoso! - sorridendo, da quelladonnadi sangue freddo che era.

Solo lasignora Amaasuntafacevaun po’ la costernata e poteva permettersel o dato che suo marito era
tanto coraggioso da volere subito laguerratotale su quattro fronti. - Speriamo che non duri tanto... - lei
diceva

Mail giornalista Strabonio era scettico: - Eh, eh, tutto previsto, - diceva. - Ricorda, eccellenza, quel mio
articolo, gial’ anno passato...

- Eh, €h, - annuiva Pomponio che se ne ricordava perché quell’ articolo Strabonio I’ aveva scritto dopo
un colloquio con lui.

- Con questo non s deve escludere... - disse I’ onorevole Uccdllini che non erariuscito adimostrare
chiaramente lamissione pacificatrice del Papato prima, durante e dopo I'immancabile conflitto.

- Masi, masi, onorevole... - fecero gli atri con tono conciliante. Lamoglie dell’ onorevole eral’ amante
di Pomponio enon gli S potevano dare tanti dispiaceri.

Il mare s vedevanegli intervali dellatendaarighe, strofinars contro la spiaggia come un tranquillo getto
inconsapevole, arcuandos alle passate ddllabrezza.

Entro un cameriere e chiese sevolevano del frutti di mare. Eravenuto un vecchio, disse, con una cesta di
ricci edi patelle. Ladiscussone dd pericolo di guerrapasso d pericolo di tifo, il generde cito gli episodi
africani, Strabonio cito degli episodi |etterari, I’ onorevole davaragione atutti. Pomponio, che sene
intendeva, disse che facessero venireli il vecchio con laroba e avrebbe scelto lui.

Il vecchio s chiamavaBaci Degli Scogli; fece delle storie con il cameriere perché non volevache
toccasse e ceste. Le ceste erano due, mezzo Sfasciate e ammuffite: unalareggevacontro un fianco e
appenaentrato lalascio cadere aterra; I’ dtra, ch’ egli teneva su unaspalla, stando tutto contorto, doveva
essere pesantissma ed egli la poso aterra con molta attenzione. Era chiusa da un pezzo di sacco legato
intorno.

Latestadi Baci era copertada unalanugine bianca, senza differenzadi capelli e barba. Lapocapelle
nuda erarossacome se daanni il sole non riuscisse ad abbronzarlamasolo abollirlae scorticarla; e gli
occhi erano sanguigni come sefinlacigpagli s fossetrasformatain sde. Avevaun corpo basso, da



ragazzo, con membra nodose che sporgevano dagli strappi del vestito vetusto, indossato sullapelle,
senzaneanche camicia. Le scarpe doveva averle pescate in mare, tanto sformate, spaiate, incartapecorite
erano. E datuttala sua personas alzava un forte odore d' alghe marce. Le signore dissero: - Che
caratteristico.

Baci Degli Scogli, scopertalacestaleggera, andavamostrando i ricci ammucchiati in un digrignare
d acule neri elucidi. Con quelle sue mani vizze, tutte punti neri di Spine conficcate, maneggiavai ricci
come fossero conigli da prender per le orecchig, eli rivoltava e mostravalapolparossae molle. Sotto i
ricci ¢’ eraun ripiano di sacco e sotto ancorale patelle, coi piatti corpi zonati giallo-bruni sotto i gusc
barbuti elichenos.

Pomponio esaminava ed annusava: - Non sboccano micadelle fogne, dalle vostre parti, no?

Baci sorrise nellasualanugine: - Eh, no, io sto sullapunta, lefognele avete voi qui, dovefatei bagni...

Gli invitati cambiarono discorso. Comprarono del ricci, delle patelle e incaricarono Baci di fornirneloro
ancorane giorni venturi. Anzi, gli diedero ciascuno il proprio biglietto davidta, in modo ch’ egli potesse
fareil giroddleloroville

- E checi avetein qudl’ altracesta? - chiesero.

- Eh, - il vecchio ammicco, - una bestia grossa. Una bestia che non vendo.

- Chevenefate dlora? Lamangiate?

- Mangiarlal E unabestiadi ferro... Bisognachetrovi il suo padrone, per ridarglida. Che selasbrighi un
po’ lui, dico bene?

Gli dtri non capivano.

- Sapete, - lui piego, - larobacheil mare portaariva, io ladivido. Daunaparte le latte, dal’ dtrale
scarpe, le ossadaun’ atraancora. Ed ecco che mi arriva quest’ accidente. Dove o metto? Lo vedo al
largo che viene avanti, mezzo sott’ acqua e mezzo sopra, verde d aghe e rugginoso. Perchéli mettonoin
mare questi accidenti, i0 non capisco. Vi piacerebbe, trovarli sotto il letto? o in un armadio? 1o |’ ho preso
e adesso cerco chi echeceli metteegli dico: tieniloun po’ tu, fa il favore!

E cosi dicendo aveva avvicinato con cautelala cesta, avevadegato il coperchio di sacco e aveva
scoperto un grosso, mostruoso, ferreo oggetto. Le signore dapprima non capirono, madiederoin un
grido quando il generde Amaasunta esclamo: - Unaminal - Lasignora Pomponio ando in ddiquio.

Ci fu unagran confusione, chi g affannavaafar vento dlasignora, chi asscurava: - Certo einoffensva,
datanti anni cog, alladeriva... - chi diceva: - Bisogna portarlavia, bisogna arrestare quel vecchio -. Mail
vecchio intanto era sparito, con laterribile cesta.

Il padrone di casachiamo laservitu: - L’ avete visto? Dov’ € andato? - Nessuno poteva assicurare fosse
uscito. - Cercate per tuttala casa: gprite gli armadi, i comodini, vuotate la cantinal

- S savi chi puo, - grido Amaasuntaimprovvisamente impadlidito. - Questacasaéin pericolo, viatuitti!

- Perché proprio lamia? - protestd Pomponio. - E lasua, generale, pens dlasual



- Bisognera che vada a sorvegliare casamia... - disse Strabonio che S eraricordato di certi suoi articoli
di unavoltaedi adesso.

- Pietro! - gridavala signora Pomponio, rinvenuta, gettandos a collo del marito.

- Pierino! - gridavalasignora Uccdllini, gettandos anch’essaal collo di Pomponio e scontrandos con la
legittima consorte.

- Luisal - ossarvo I’ onorevole Uccdlini. - Andiamo acasal

- Non crederamica che casasuasiapiu sicura? - gli dissero. — Con lapoliticachefail suo partito, lei &
pitin pericolo di noi!

Uccdlini ebbe un lampo di genio: - Chiamiamo lapolizia

Lapolizias scateno per lacittadinarivierasca, dlaricercadd vecchio con lamina. Levilledd finanziere
Pomponio, del generale Amalasunta, del giornalista Strabonio e dell’ onorevole Uccdllini ed dtre ancora
furono piantonate da picchetti armati, e reparti di sminatori del Genio leispezionarono dalacantinadle
soffitte. | commensdli di villaPomponio s disposero abivaccare dl’ gperto quella notte.

Intanto un contrabbandiere chiamato Grimpante, che grazie dle sue amicizie riusciva sempre a sgpere
tutto, S eramesso per conto suo sulle piste di Baci Degli Scogli. Grimpante era un omaccione con un
berrettino marinaro di telabianca; gli affari loschi che s svolgevano sul mare e sullariva passavano tutti
per le sue mani. Fu facile aGrimpante, fatto il giro di qualche osteriadd quartiere delle Case Vecchieg,
d imbatters in Baci che uscivabrillo con lamisteriosacestain spala.

Loinvito abere all’ Osteria ddl’ OrecchiaMozzata, e versando da bere comincio a spiegargli lasuaidea.
- Einutile che restituisci laminaa proprietario, - diceva, - tanto |ui appenapud larimette dove |’ hai
trovata Invece, sedai rettaame, ¢i prendiamo tanti di quel pesci dainvaderei merceti di tuttalarivierae
farc milionari in pochi giorni.

Bisogna sapere che un monello chiamato Zefferino, solito aficcare il naso dappertutto, aveva seguito i
due ndl’ Ogteriaddl’ OrecchiaMozzata e S era nascosto sotto il tavolo. E capito avolo quel che
intendeva Grimpante scappo via e corse apassar lavoce trai poveri delle Case Vecchie.

- Ehi, voletefarvi il fritto, oggi?

Ddllefinedtre drette e shilenche s affacciavano donne magre e pettinate con bambini d petto, vecchi
conil cornetto acustico, comari che pelavano radicchi, giovani disoccupati che s facevano labarba.

- E come? E come?

- Zitti Zitti, venite con me, - disse Zefferino.

Grimpante che avevafatto un sato a casa sua, tornd con una custodiadaviolino e s incammino col
vecchio Baci. Presero la strada che fiancheggiavail mare. Dietro, in puntadi piedi, venivano i poveri delle

Case Vecchie. Ledonne ancorain grembide, con le paddleaspdl’am, i vecchi parditici nelle
carozzelle, i mutilati con le sampelle, e unatormadi ragazzini tutt'intorno a branco.



Giunti sugli scogli della punta, laminafu abbandonatain mare, a una corrente chela portavaversoil
largo. Grimpante avevatirato fuori dalacustodiadi violino uno di quegli arnes ammazzacristiani che
gparano ardfficael’ avevapiazzato dietro un riparo di scogli. Quando laminagli fu atiro comincio a
sparacchiare: i colpi sull’ acqua segnavano unasciadi piccoli zampilli. | poveri, ventre aterrasullo
dtradone litoraneo, S turarono gli orecchi.

Tutt’ aun tratto una grande colonna d' acqua s dzo nel mare da punto dove primaeralamina. 1l fragore
fuenorme: i vetri ddleville andarono in frantumi. L’ ondata arrivo fin alo stradone. Appenale acque s
guetarono cominciarono avenire agdlale pance bianche de pesci. Grimpante e Baci stavano mettendo
mano aunagran rete, quando furono travolti dallafollache correvaverso il mare.

| poveri S misero in acquavestiti, chi con le scarpein mano ei calzoni rimboccati, chi con le scarpee
tutto, le donne con le sottane galeggianti a cerchio: etutti giu ad acchiapparei pesci morti. Chi li pescava
con lemani, chi col cappello, chi con le scarpe, chi li mettevain tasca, chi nellaborsetta. | ragazzi eranoi
piu veloci manon s azzuffavano: tutti erano d’ accordo di dividerli in parti ugudi. Anzi, badavano ad
alutarei vecchi che ogni tanto scivolavano sott’ acqua e uscivano con labarbapienad dghee
granchiolini. Le piu fortunate erano le beghine che procedevano adue adue coi loro veli tes afior
d acquaerastrellavano tutto il mare. Le belle ragazze ogni tanto gridavano: - 1h... ih... perché un pesce
morto salivaloro sotto |e sottane, ei giovanotti giu acercare di pescarlo.

Sullarivacominciarono ad accenders fuochi d' aghe secche e comparvero le paddle. Ognuno tiro fuori
di tasca un boccettino d olio e s comincio asentire odor di fritto. Grimpante sel’ era svignata perché la
polizianon lo acciuffasse con quell’ arrotavivi per le mani. Baci Degli Scogli invece se ne savain mezzo
agli dtri, con pesci, granchi e gamberi che gli spuntavano datutti gli Strappi del vestito, e mangiavauna
trigliacrudadalla contentezza.



